子时三刻，月隐云深。
我站在浴室的镜子前，指尖发冷，呼吸却灼热得像是从肺里烧出来的。铜钥在我掌心，沉得不像金属，倒像一块凝固的血痂。它是我从林晚的骨灰盒里摸出来的，那晚我梦见她站在老宅的楼梯口，背对着我，黑发垂落，一缕一缕地滴着水。她说：“晓晓，钥匙你收好，别让它们等太久。”
我不懂她的话，直到今晚。
镜面泛起涟漪，像被风吹皱的井水。我把铜钥缓缓推进镜中，不是插入，而是“沉入”——它像一块石头坠进深潭，无声无息。刹那间，整面镜子裂开一道细缝，幽光从缝隙中渗出，带着腐木与香灰混合的气味。门开了。
不是木门，不是铁门，而是一道由符文与阴影编织的门。门后，是一片悬浮在虚空中的空间，地面是暗红色的纹路，像干涸的血河，蜿蜒成一个巨大的八卦阵。七把铜钥，悬在半空，每一把都锈迹斑斑，却各自散发着不同的气息——有的焦黑如被火燎，有的湿漉漉似刚从水底捞出，有的缠着发丝，有的沾着指甲碎屑。
它们围成一圈，中央站着七个人。
七个“林晚”。
她们穿着一样的白裙，面容却各不相同，又都像她。一个脸上布满焦痕，皮肤翻卷，像是被活活烧死；一个浑身肿胀，眼眶里爬出水草；一个脖子扭曲，舌头顶着上颚，悬在无形的绳索上；一个手腕裂开，血顺着指尖滴落，在空中凝成一串暗红珠子……还有溺毙在井中的、被刀割喉的、活埋于土下的。
她们没有动，却同时转头看向我。
七张嘴，同一声低语，像从地底传来：
“你拿了钥匙，就得还一个人。”
我浑身发抖，牙齿咬破了下唇。我知道这是什么——午夜之典。林晚日记里写过的，家族世代相传的仪式。每一代“守钥人”必须在子时三刻开启镜门，献祭一人，才能平息铜钥的怨念，换取一年的安宁。否则，钥匙会自己选人，一个接一个，死法各异，无人能逃。
上一任守钥人，是林晚。
她没完成仪式，所以死了七次。
现在，轮到我了。
我闭上眼，想起小时候她牵着我的手走过老巷，说：“晓晓，别怕黑，姐姐在。”可她不在了。她死在雨夜里，警方说是自杀，可我知道不是。她的指甲缝里有铜锈，掌心刻着符文，和我现在握着的这把一模一样。
我不能让她白死。
我不能让钥匙失控。
我举起铜钥，对准心口。
不是犹豫，是决绝。
刺入的瞬间，没有痛，只有一股冰冷的洪流冲进四肢百骸。我的血喷洒而出，落在符阵中央，像七朵红莲同时绽放。血珠悬浮，与七把铜钥共鸣，发出低沉的嗡鸣。光芒骤然炸开，金红交织，照得整个空间如炼狱般明亮。
我听见她们笑了。
七种声音，合为一声，轻柔得像摇篮曲：
“谢谢你，姐姐。”
门开始关闭，镜面重新凝固，涟漪退去，仿佛什么都没发生过。我跪在地上，胸口的伤口在愈合，但我知道，那不是痊愈——那是被仪式封印的代价。我的命，已经不完全属于我了。
城市恢复寂静。
没有风，没有狗吠，连路灯都像睡着了。只有我，拖着虚弱的身体，走回卧室。窗外，天边泛起鱼肚白。
次日清晨，我照常出门。
老街的旧货摊又空了。
摊主老陈说，昨夜没人来收摊，可天一亮，所有东西都不见了，连木板都一块不剩。他挠着头说：“怪事年年有，今年特别多。”
我没说话，只是默默走过。
可就在街角，我停下了。
一个身影蹲在那里，披着黑袍，兜帽压得很低，看不清脸。他面前摆着一个木箱，陈旧得像是从坟里挖出来的，四角包着铜皮，刻着和符阵一模一样的纹路。
他缓缓打开箱子。
八把铜钥，静静躺在红布之上。
第七把，是我昨夜用过的那把。第八把……崭新，泛着青灰的光，像是刚铸成，又像是刚从某人的心口拔出。
我认得那把钥匙的形状。
和我小时候在林晚抽屉里见过的一模一样——那是属于“下一任”的钥匙。
黑袍人抬起头，帽檐下，一双眼睛漆黑如墨，没有瞳孔，只有两个深不见底的洞。他没说话，只是轻轻拍了拍箱子，像是在召唤。
我知道他在等谁。
午夜之典，从不结束。
它只是……换一个人继续。
我低头看向自己的手，掌心不知何时，浮现出一道细小的裂痕，像被无形的钥匙划过。血珠缓缓渗出，滴在石板上，瞬间被吸收，不留痕迹。
我忽然明白林晚最后那句话的意思。
“别让它们等太久。”
不是怕仪式迟到。
是怕……等的人，是我。
可我已经成了守钥人。
下一次子时三刻，当铜钥再次沉入镜中，符阵亮起，七道身影浮现时，她们会是谁？
会不会……其中有我？
我转身离开，脚步很轻，像怕惊醒什么。但我知道，它一直醒着——那面镜子，那些钥匙，那场永不终结的典仪。
它们在等。
等我再次站到镜前，等我再次闭眼，等我再次将钥匙刺入心口。
也许有一天，我也会变成那七道身影之一，站在符阵中央，对下一个颤抖的女孩轻声说：
“你拿了钥匙，就得还一个人。”
而她，会像我一样，点头，闭眼，流血，献祭。
午夜之典，轮回不息。
铜钥不锈，怨念不灭。
我们不是在对抗它。
我们，就是它的一部分。
风起了，卷起一片枯叶，打在木箱上，发出“嗒”的一声。
黑袍人合上箱子，身影渐渐淡去，像雾散去。
街角空了。
可我知道，明天，后天，大后天……它还会出现。
在某个角落，某个时刻，某个被遗忘的清晨。
八把铜钥，静静等待。
等下一个拿钥匙的人。
等下一个，还债的人。
而我，只能走远一点，再远一点。
但走不出命。
走不出这典。
走不出，午夜的镜。