维修过程中，赵承平一直守在旁边，一会儿递扳手，一会儿帮忙扶着水龙头。看到老陈拆开水龙头时，里面的密封圈有点老化，他特意提醒：“老陈，这个密封圈也换了吧，省得以后再漏水，来回修麻烦。” 老陈笑着说：“还是赵工你考虑得周到，我这就拿个新的换上。”
换好阀芯和密封圈后，老陈打开水龙头测试，水流顺畅，再也不漏水了。赵承平还不放心，自己又拧了拧开关，确认开关紧实，没有松动，才松了口气：“这下好了，居民用着也放心了。对了，老陈，你一会儿能不能顺便看看其他几个洗手池的水龙头？帮着检查一下开关和密封圈，有问题咱们一起处理了。”
老陈爽快地答应了，两人一起把卫生间的四个洗手池都检查了一遍，发现中间两个洗手池的开关也有点松，老陈顺手就拧紧了。“赵工，你这心思真是细，要是换了别人，修完漏水的就走了，哪会想着检查其他的。” 老陈收拾工具箱时，忍不住称赞道。赵承平笑着说：“都是为了居民方便，多检查一遍，就能少出点问题，省得大家麻烦。”
等老陈走后，赵承平又在卫生间门口贴了张纸条：“洗手池水龙头已修好，如需帮助请联系服务台”—— 他怕有居民不知道水龙头修好了，还特意绕路去其他地方接水。做完这一切，他看着不漏水的水龙头和干净的地面，心里踏实多了：这些小事虽然不起眼，但只要能让居民用得舒心，就是值得的。
一周后的巡查，赵承平又发现了新问题。那天他刚从文化活动室出来，沿着走廊往便民服务大厅走，脚下突然 “咔嗒” 一声，感觉踩到了什么松动的东西。他停下脚步，低头一看，发现走廊中间的一块地砖翘了起来，边缘还有一道裂缝，用脚轻轻一踩，地砖还会上下晃动。
“这地砖要是不换，老人走路时很容易绊倒。” 赵承平心里一紧，赶紧蹲下身，仔细查看地砖的情况 —— 地砖的四角已经有些松动，裂缝从砖面中间延伸到边缘，显然是被重物压过或者长期踩踏导致的。他摸了摸地砖旁边的缝隙，发现里面的水泥已经脱落，难怪地砖会翘起来。
他立刻从笔记本上撕下一页纸，在上面写下 “走廊中间地砖破损、松动，需更换”，还特意画了个简单的示意图，标注出破损地砖的位置。写完后，他拿着纸条去找服务中心的负责人李主任，把情况详细说了一遍：“李主任，走廊那块破损的地砖必须尽快更换，现在已经翘起来了，老人路过很危险，而且影响美观。我已经问过物业，他们有备用的同款地砖，明天就能过来换。”
李主任看着纸条上的示意图，点点头说：“赵工你考虑得太周到了，就按你说的办，明天就让物业过来换，一定要确保换得牢固。” 赵承平又补充道：“换地砖的时候，我会在旁边盯着，换完后还会用水平仪测一下平整度，保证没问题。”
第二天上午，物业的工人带着地砖和水泥过来更换。赵承平特意调了半天假，全程在旁边监督。工人先把破损的地砖撬起来，清理掉下面的旧水泥和灰尘。赵承平凑过去看了看，发现地砖下面的基层有点不平整，赶紧提醒：“师傅，基层这里得再找平一点，不然新地砖铺上去还会松动。” 工人听后，立刻用水泥砂浆把基层重新找平，还特意用抹子抹得平平的。
铺新地砖时，赵承平蹲在旁边，看着工人小心翼翼地把地砖放在基层上，用橡皮锤轻轻敲打，确保地砖贴合平整。铺好后，他拿出水平仪放在地砖上，仔细查看水平仪的气泡：“左边稍微有点高，再敲一下右边，保证四个角都平整。” 工人按照他的要求调整了几下，直到水平仪的气泡居中，赵承平才满意地点点头。
换完地砖后，赵承平还特意在旁边放了个 “小心地滑” 的警示牌 —— 他怕水泥没干透，居民踩上去会把地砖踩歪。直到下午水泥彻底干透，他才把警示牌拿走，又用脚在新地砖上踩了踩，确认牢固无误，心里的石头才落了地。
当天傍晚，有位拄着拐杖的张奶奶路过走廊，看到新换的地砖，笑着对赵承平说：“赵工，你真是心细，这块地砖坏了我昨天还跟李主任说，怕走路绊倒，没想到今天就换好了，现在走在上面踏实多了。” 赵承平扶着张奶奶的胳膊，笑着说：“奶奶您放心，以后有什么不舒服的地方，随时跟我说，我肯定尽快处理。”
看着张奶奶慢慢走远的背影，赵承平心里暖暖的。他知道，这些看似琐碎的维修工作，对居民来说却是实实在在的安全感。只要能让大家在服务中心里走得安心、用得舒心，他多跑几趟、多盯一会儿，都值得。
两个月后，服务中心的维护工作已经步入正轨，赵承平接到了一个新任务 —— 参与市区东部的棚户区改造项目。接到通知的那天，他特意提前去棚户区踩点，刚走进棚户区的巷子，就被眼前的景象震撼了：密密麻麻的低矮房屋挤在一起，巷道最窄的地方只能容一个人通过，路边堆满了杂物，空中还拉着杂乱的电线，偶尔有老人推着小车慢慢走过，显得格外拥挤。
“这里的基础设施确实太落后了，居民们肯定盼着早点改造。” 赵承平心里感慨着，拿出笔记本开始记录：房屋密集、巷道狭窄、电线杂乱、排水不畅…… 每记一条，他都觉得肩上的担子更重了 —— 棚户区改造关系到几百户居民的住房问题，容不得半点马虎。
正式开始工作后，赵承平每天跟着测绘队的工作人员挨家挨户测量房屋面积。他们拿着全站仪、卷尺，在狭窄的巷道里穿梭，有时候为了测量一个准确的数据，还得爬上屋顶。有天上午，他们去测量张大爷家的房子，张大爷家的屋顶是老式的瓦片顶，踩上去很滑。赵承平主动请缨：“我年轻，我上去测吧，你们在下面扶着梯子。”
他小心翼翼地爬上梯子，站在屋顶边缘侧量，风一吹，瓦片还会轻轻晃动。下面的测绘员小李忍不住喊：“赵工，你小心点，不行就下来，咱们再想别的办法。” 赵承平笑着说：“没事，我扶着烟囱呢，很快就测完。” 测完面积后，他下来时还特意检查了屋顶的瓦片：“张大爷，您家屋顶有几块瓦片松了，下雨容易漏水，改造前您可得注意点。” 张大爷感动地说：“小伙子，谢谢你还想着我的屋顶，你们真是为我们办实事的。”
测量过程中，最棘手的不是辛苦，而是居民们的担忧。很多居民担心房屋面积测量不准，影响补偿款，每次测量时，都会围着赵承平和测绘员问个不停。有天下午，他们在测量李阿姨家的房子时，李阿姨一直站在旁边，手里攥着房产证，脸色有些紧张：“小伙子，你们测的面积跟我房产证上的一样吗？要是少了怎么办？补偿款会不会少啊？”
赵承平赶紧放下手里的卷尺，耐心地解释：“李阿姨，您别担心，我们用的是专业的测量仪器，测量结果会反复核对，保证准确。而且测量完成后，每家的面积数据都会公示在社区的公告栏上，您可以随时去看，有疑问我们还会重新测量。补偿款是按照政府的政策来算的，跟测量面积直接挂钩，绝对不会少您一分钱。”
为了让居民们放心，赵承平还特意把测量的步骤详细讲给大家听：“我们先测房屋的外墙周长，再算内部的使用面积，还要加上阳台、走廊的面积，每一步都会记录下来，您要是有时间，也可以跟着我们一起测，看着我们记录数据。”
李阿姨听着赵承平耐心的解释，脸色慢慢缓和下来：“小伙子，听你这么一说，我就放心了。以前总怕测量不准，现在知道你们这么认真，我就不担心了。” 旁边的几位居民也跟着说：“是啊，有赵工这么负责，我们肯定放心，以后有问题还找你问。”
每天测量结束后，赵承平都会把当天的测量数据整理好，第二天一早就贴在社区的公告栏上。
随着房屋测量工作收尾，棚户区拆迁进入筹备阶段。赵承平深知，拆迁不仅是 “拆房子”，更关系到几百户居民的 “搬家大事”—— 尤其是老人、残疾人等特殊群体，搬迁过程中需要格外细致的照料。他从制定方案到现场协调，每一步都力求周全，只盼着居民能顺利过渡到新生活。
一、搬迁方案制定：把居民需求写进细节里
拆迁工作启动前两周，赵承平和同事们就开始加班加点制定搬迁方案。办公室的灯光常常亮到深夜，桌面上摊满了棚户区的地图、居民信息表和临时安置点的资料。
“咱们得先把临时安置点的情况摸清楚，比如有没有电梯、配套设施全不全，这些对老人太重要了。” 赵承平指着地图上的三个安置点，对同事小李说。他特意把每个安置点的优缺点列在表格里：A 安置点离医院近，但部分楼栋没电梯；b 安置点有电梯，却离菜市场远；c 安置点配套齐全，就是房源紧张。“咱们得根据居民的实际情况分配，比如行动不便的老人，优先安排 b 安置点的电梯房。”
为了确认安置点的实际情况，赵承平连续三天跑遍了三个安置点。在 b 安置点检查时，他特意走进一间待分配的房子，摸了摸墙面的保温层，打开水龙头试了试水压，还在电梯里待了五分钟，确认电梯运行平稳。“老人住进来，得暖和、有水用、上下楼安全，这些细节不能马虎。” 他在笔记本上写下 “b 安置点：墙面保温良好，水压正常，电梯需定期检修”，心里盘算着：等居民搬进来前，还得再检查一遍水电，确保万无一失。
联系搬家公司时，赵承平也格外谨慎。他对比了三家搬家公司的报价和口碑，最终选择了一家有 “社区服务经验” 的公司。洽谈时，他特意强调：“我们棚户区有很多老人，家里的老家具、老物件都很珍贵，你们一定要轻拿轻放，要是有损坏，得负责维修或赔偿。” 搬家公司的负责人拍着胸脯保证：“赵工您放心，我们派的都是有十年经验的老师傅，肯定把居民的东西当自己的一样爱护。”
方案制定到最后，赵承平还加了一项 “特殊居民帮扶计划”—— 他从居民信息表里筛选出 12 户行动不便、子女不在身边的老人，备注好每户的需求：王大爷需要轮椅搬运、李阿姨家有易碎的瓷器、张奶奶的药箱要单独存放。“这些老人自己搬不动，咱们得亲自上门帮忙，不能让他们受委屈。” 他对同事们说，眼神里满是坚定。
二、帮扶特殊居民：把温暖装进搬家箱里
搬迁方案确定后，赵承平最先惦记的是住在棚户区深处的王大爷。王大爷今年 78 岁，腿脚不便，常年靠轮椅出行，子女都在外地工作，搬家的事让他愁得睡不着觉。
上门走访那天，赵承平拎着水果敲开了王大爷的门。看到王大爷坐在轮椅上，对着满屋的家具叹气，他心里一阵发酸：“王大爷，您别愁，搬家的事我们帮您办，您就等着住新房子就行。” 王大爷抬起头，眼里满是感激：“赵工，真是麻烦你们了，我这腿脚不方便，连个箱子都打不开，要是没有你们，我都不知道该怎么办。”
搬家前一天，赵承平带着三名工作人员来到王大爷家。他们先帮王大爷整理衣物 —— 把冬天的厚衣服和夏天的薄衣服分开打包，每件衣服都叠得整整齐齐，还在箱子上贴了标签：“王大爷冬衣”“王大爷内衣”。整理老照片时，赵承平特意找了个硬纸盒，把照片一张张放好，再垫上软布：“这些照片都是您的回忆，得好好保护。”
王大爷家有一个老式的红木衣柜，又大又重，工作人员搬的时候有些吃力。赵承平赶紧上前帮忙扶着衣柜的一角，提醒道：“慢点搬，别碰到门框，这衣柜是大爷的宝贝，可不能磕着。” 搬到楼下时，他还特意让搬家公司的师傅用泡沫纸把衣柜包好，再固定在货车上：“路上颠簸，包严实点，省得碰坏了。”
最让王大爷感动的是，赵承平还提前联系了 b 安置点的物业，让他们在电梯口和家门口铺好防滑垫 —— 怕王大爷的轮椅打滑。搬完家后，赵承平又帮王大爷整理房间，把常用的药箱放在床头柜上，把轮椅靠在床边，还教王大爷怎么用新房间的热水器：“王大爷，您按这个红色按钮就能出热水，温度太高了就拧这个旋钮，有什么问题随时给我打电话。”
看着收拾得整整齐齐的房间，王大爷拉着赵承平的手，眼眶都红了：“赵工，你比我亲儿子还细心，要是没有你，我这把老骨头真不知道怎么搬新家。” 赵承平握着王大爷的手，笑着说：“大爷您别这么说，能让您舒舒服服住上新房子，我就高兴了。” 离开前，他还在王大爷的手机里存上了自己的号码，备注 “有困难找赵承平”，心里想着：以后得常来看看大爷，帮他解决生活上的麻烦。
三、拆迁现场监督：把规范落在每一处细节
棚户区拆迁工作正式启动那天，天刚蒙蒙亮，赵承平就来到了现场。他穿着反光背心，戴着安全帽，手里拿着 “拆迁规范手册”，来回巡查各个拆迁点位。
“小李，你去看看 3 号点位的洒水车到了没，拆迁前必须先洒水降尘，不能让居民吸太多灰。” 他对着对讲机叮嘱道，自己则走到 1 号点位，检查拆迁队的作业设备 —— 起重机的钢丝绳是否牢固、挖掘机的铲斗是否完好，连工人的安全帽有没有戴紧都要确认一遍。“安全第一，规范作业不仅是保护居民，也是保护咱们的工人。” 他对拆迁队的张队长说。
上午十点，1 号点位开始拆除第一栋房屋。挖掘机的铲斗刚碰到墙面，就有粉尘飘了起来。赵承平赶紧走到洒水车旁，对司机师傅说：“师傅，麻烦把水压调大一点，重点往墙面和地面洒水，别让粉尘扩散。” 洒水车司机立刻调整了水压，细密的水珠喷洒在墙面和地面上，粉尘很快就落了下来。
就在这时，赵承平突然发现 2 号点位的扬尘特别大 —— 那里正在拆除一栋两层小楼，洒水车还没来得及到位，粉尘已经飘到了旁边的巷道里，几位路过的居民赶紧捂住了口鼻。他心里一紧，立刻拿着对讲机喊：“2 号点位暂停施工！洒水车马上过去，没降尘之前不准继续拆！”
跑道 2 好点位后，赵承平对着拆迁队的工人喊道：“先停下来！你们没看到粉尘这么大吗？居民路过会吸进肺里的，而且粉尘太多也影响视线，容易出安全事故。” 拆迁队的李师傅有些不好意思地说：“赵工，我们想着赶紧拆完，忘了等洒水车，下次一定注意。”
赵承平没有责怪他们，而是耐心解释：“我知道你们想赶进度，但咱们不能只顾着快，不顾居民的健康和安全。等洒水车来了，咱们多洒几遍水，确保没有扬尘再继续拆，这样既安全又环保。” 说话间，洒水车赶到了，赵承平亲自指挥洒水车围绕房屋喷洒，直到地面和墙面都湿透，粉尘不再飘起，才对李师傅说：“可以开始了，记得拆的时候让洒水车跟着降尘，别再出问题了。”
整个上午，赵承平都在各个点位之间穿梭，衣服被汗水浸湿了又晒干，鞋子上沾满了泥土。
随着棚户区房屋一栋栋被拆除，工地上的建筑垃圾如小山般堆积起来，地基开挖也进入关键阶段。赵承平深知，建筑垃圾清运关系到工地环境与周边居民生活，而基坑安全更是后续建设的 “生命线”。他把心拴在工地上，从垃圾清运的细节把控到基坑支护的日夜巡查，每一步都走得扎实又谨慎。
房屋拆除工作推进到第三周，赵承平在巡查时发现，工地西南角的建筑垃圾已经堆到了一人多高 —— 碎砖块、水泥块混着破旧木料，不仅挡住了施工通道，风一吹还会扬起碎渣，偶尔有居民路过，都得捂着口鼻快速通过。
“这可不行，垃圾堆久了不仅影响环境，还可能滋生蚊虫，要是下雨，污水流到路边还会污染土壤。” 赵承平蹲下身，用脚拨开垃圾堆表面的碎渣，看到里面还夹杂着居民丢弃的塑料袋、旧家具，心里更着急了。他立刻掏出手机，给之前联系好的清运公司负责人周经理打电话，语气里带着几分严肃：“周经理，工地西南角的建筑垃圾已经堆得很高了，你们今天怎么还没安排清运？再这样下去，不仅影响施工，还会给周边居民带来麻烦。”
周经理在电话那头连忙解释：“赵工实在不好意思，最近几个工地都在清运垃圾，车辆调度不过来，我已经加派了两辆货车，下午三点前肯定到工地，保证把垃圾清走。” 挂了电话，赵承平还是不放心 —— 他怕清运公司再拖延，就从工地办公室找了几块警示牌，搬到垃圾堆旁边立好，上面写着 “建筑垃圾堆放区，请勿靠近”，又安排两名工人在旁边值守，提醒过往居民绕行。
下午三点，清运公司的货车准时到达。赵承平赶紧迎上去，指着垃圾堆对司机师傅说：“师傅，麻烦你们把垃圾分类清运，碎砖块、水泥块可以拉去建筑垃圾处理厂，旧家具、塑料袋这些生活垃圾单独装，别混在一起。”