田埂的尽头，立着一扇门。
门由那棵倒树的最后一粒沙化成，沙粒仍在旋转，像一枚微型的星系。
门把是那颗鸦鹤同体鸟，如今只剩一只眼睛，却亮得能照见未来。
仓伸手，握住门把。
眼睛眨了一下，门开。
门外，是驿站。
却不是他来时的那座，而是一座从未存在过的、反向的驿站：亭顶朝下，亭基朝天，倒立在一片虚空之上。
亭内，有一张石桌，桌上放着一只碗，碗里盛着半碗水，水面平静，却浮着一张少年的脸。
只见少年眉目与他一模一样，只是眉心多了一道裂缝，裂缝里嵌着一粒更小的太阳。
少年开口，声音像是从水底传来：“仓，你回来了。”
仓摇头：“我只是路过。”
少年笑：“路过也是回来的一种。”
仓问：“你是谁？”
少年答：“我是你留在完整里的那道裂缝，如今裂缝长大，成了门。”
仓低头，看见自己的胸口也裂开一道缝，缝里透出同样的光。
他伸手，与少年隔碗相触。
指尖相触的瞬间，碗里的水忽然沸腾，却冷得像雪。
水面升起最后一面镜子，镜中映出他未来的模样：没有形，没有貌，只有一条笔直的田埂，通向一粒正在升起的太阳。
太阳之下，黑暗与光明并肩而行。
仓收回手，转身，却发现那扇门已经悄然消失，只剩下一片空旷的虚空。
他愣了一下，随即意识到自己似乎已经不需要那扇门了。因为他已经明白，这扇门从来就不只是通往另一个空间的通道，更是他内心深处的某种指引。
他转身面向那座倒立的驿站，石桌上的碗已经空了，少年的脸也消失不见。但那半碗水曾经的温度似乎还残留在石桌上，让仓感到一丝温暖。
他深吸一口气，迈步走向那片虚空，每一步都像是踏在柔软的云朵上，却又无比踏实。
随着他的步伐，周围的虚空开始发生变化。原本混沌一片的空间逐渐变得清晰起来，像是被某种无形的力量塑造。
田埂在他的脚下延伸，越来越长，越来越宽，最终变成了一条笔直的大道。
大道两旁，光明与黑暗交织，像是两条永不分离的影子，相互依存，又相互对抗。
仓沿着大道前行，脚步无声，却每一步都踩出一圈涟漪，像石子落入静水。
大道尽头，出现一座磨坊，风车倒转，把风一点点拼回静止。
磨坊门口坐着一位佝偻的守磨人，脸藏在兜帽阴影里，双手捧着空磨盘，却听见麦粒被碾碎的声音。
守磨人抬头，露出仓老年时的脸：皱纹里嵌着同样的裂缝，裂缝里熄灭的太阳像一枚焦黑的种子。
老人说：“我替你守着最后一把面粉，等你把它撒回夜里，让星星重新发芽。”
仓接过磨盘，却发现那只是一片薄薄的月光，轻得没有重量，却压得他手腕生疼。
他继续走，把月光面粉撒向身后。
每一撮落下，便长出一盏灯。灯盏不亮，只发出心跳般的微响，噗通、噗通，把虚空缝合成一条柔软的夜布，披在他肩上。
前方忽然出现一片麦田，麦穗朝下，根须向着天空摇曳，像无数只逆向生长的手。
麦田中央立着那少年，眉心的小太阳已长成正午的烈日，裂缝却愈合为一道淡金色的疤。
少年递给他一把镰刀，刀刃是透明的，像凝固的风。
“收割吧，”少年说，“把倒长的麦子割下，让它们落回土地，也落回你自己。”
仓挥镰，麦秆发出镜面碎裂的脆响，每一粒落下的麦仁竟是一枚缩小的自己：
婴孩的啼哭、青年的怒吼、老年的沉默……
它们滚入泥土，发出雨声，泥土随即隆起，变成一座小小的坟茔，碑上无字，只刻着一道门缝。
少年与仓并肩而立，两座裂缝的光相互吸引，像两极的磁石。
他们同时伸手，指尖相触的一瞬，烈日熄灭，坟茔裂开，门缝扩大成一口井。
井底浮起那半碗水，水面重新映出一张脸：不再是少年，也不是仓，而是一张空白的轮廓，像未完成的陶胚，等待最后的指纹。
空白开口，声音却是万籁俱寂：“名字已死，道路方生。”
仓听懂了，便纵身跃入井中，没有坠落，只有向上飘散的失重。
他飘出井口，却发现自己站在最初的田埂起点。
稻浪金黄，方向正常，远处村庄炊烟笔直，像一根丈量人间的绳。
田埂尽头，没有门，只有一棵刚刚栽下的树苗，树干上有一道新鲜的裂缝，缝里嵌着一粒微型的太阳，像未干的松脂。
仓伸手触碰，太阳顺着指尖流进他的血脉，裂缝随之愈合，却留下一道淡金色的疤，与心跳同频。
仓站在田埂上，听见疤里传来极轻的“嗒”声，像一粒稻壳裂开。
那声音一落，整片稻田忽然同时低头，穗芒指向他，像无数支金色的箭。
箭雨未发，先化作雨，谷粒脱壳而出，在空中旋成细小的星图，星图中央，浮出那口井的倒影像。
井影没有水，只有一条向上攀登的梯子，仓抬脚踏上第一级，梯子便缩成一根稻秆，托着他升离田埂。
地面越来越远，炊烟缩成一支香，村庄缩成一枚印章，盖在天空的背面。
稻秆升至最高点，忽然弯成问号，把他轻轻抛向更高处。
他落在一片无光也无暗的平原。
平原没有土，只有无数被反写的字，字缝间长出逆鳞般的草，草尖挑着极轻的钟声。
仓踩上去，字便翻转成正，草便倒插入自己的根，发出“咔哒”一声，像关节复位。
每一次复位，他胸口淡金色的疤就亮起一瞬，照出平原尽头的一架水车。
只见水车无轴，却缓缓自转，叶片是透明的，映出他尚未经历的四季：
春是灰烬里抽出的绿线，夏是雪片里燃起的火，秋是麦浪倒卷回穗，冬是烈日凝成冰晶。
仓走近，水车便停，其中一片叶片脱落，化作一张薄如蝉翼的纸，纸上无字，却在他指尖下浮起凸痕，像被看不见的笔尖书写。