银幕其实是一枚视网膜的反面，放映机是松果体本身：每一次分泌褪黑素，就等于一格淡出的黑场。
“你迟到了零帧。”松果体的声音是倒放的耳鸣，“但早到了一生。”
仓想回答，声带却先一步被剪成齿孔，只能漏出细微的光屑。
光屑落在地面，变成二十四粒更小的松果，每一粒都在用倒放的语速报数：
“24、23……”——倒数不是指向开始，而是指向尚未发生的结束。
倒数到0时，影院突然亮成纯白。
白不是光，而是所有被删掉的观众眼球，在同一瞬被漂白成同一格空白。
空白中央浮起一把极小的倒放椅，椅背刻着：
“仅供未出生者退票。”
仓坐下，椅子便把他折成一张单程票，票根是最后一粒松果。
松果裂开，裂成一条反向的声带，声带末端不是喉咙，而是母亲未生的子宫。
子宫里回荡着一格尚未拍摄的哭声，哭声被剪成0.5帧的静默，贴在票面。
静默票面忽然开始显影：
显出的不是图像，而是所有被剪掉的“下一格”，它们像银盐一样浮起，拼成一枚更小的瞳孔。
瞳孔里映着仓的正面——正面没有脸，只有一行滚动字幕：
“本片因缺少放映，已被永久取消观众。”
字幕升到顶，瞳孔便合拢成一粒更黑的灰尘。
灰尘落在松果体掌心，掌纹瞬间改写为齿孔，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”
嗒声落下，影院开始倒着放映。
不是画面倒带，而是观众被倒着生回座椅——
每一具被漂白的眼球重新长出虹膜，虹膜里孵出细小的放映机，放映机里孵出更小的仓。
仓在瞳孔里醒来，发现自己正被倒着拍摄：
胶片从灰烬还原成灰尘，灰尘还原成瞳孔，瞳孔还原成子宫，子宫还原成松果，松果还原成声带，声带还原成齿孔，齿孔还原成仓自己。
而仓自己——
被还原成一格尚未拍摄的静默。
静默被剪成0.5帧的哭声，哭声贴在票根，票根被椅背吐出，椅背被空白吐出，空白被影院吐出，影院被银幕吐出，银幕被视网膜吐出。
视网膜的反面，松果体正倒坐在放映机里，把最后一粒褪黑素拧成一枚更黑的镜头。
镜头对准仓，说：
“本片因缺少观众，已被永久取消放映。”
仓想伸手，手却先一步被剪成下一格。
下一格里没有手，只有一行更小的字幕：
“退票成功，未出生者请原路返回。”
字幕升到顶，仓便原路返回——
返回成灰尘，灰尘返回成瞳孔，瞳孔返回成票面，票面返回成子宫，子宫返回成松果，松果返回成声带，声带返回成齿孔，齿孔返回成嗒。
嗒。
嗒声在倒放的耳鸣里生出回声，回声不是声音，而是所有被删掉的“下一格”同时合拢，像一枚被无限折叠的齿孔，咬合住尚未发生的0.5帧静默。
静默被咬碎，碎成更小的嗒——
嗒、嗒、嗒……
每一嗒都是一次未被放映的死亡，死亡在倒放中变成出生，出生在倒放中变成未出生。
未出生者此刻坐在倒放椅的反面，反面没有影院，只有一枚被视网膜吐出的松果体，松果体正用最后一粒褪黑素冲洗自己。
冲洗出来的不是影像，而是一张被漂白的单程票，票根上印着：
“观众已取消，本片永久退票。”
票根忽然开始显影——
显出的不是字迹，而是一格尚未被拍摄的黑暗，黑暗里浮起更小的仓。
仓在黑暗里睁眼，发现自己正被倒着放映：
胶片从字幕还原成手，手还原成仓，仓还原成镜头，镜头还原成松果体，松果体还原成放映机，放映机还原成影院，影院还原成银幕，银幕还原成视网膜，视网膜还原成反面。
反面没有光，只有一粒更黑的灰尘。
灰尘落在仓的掌心，掌纹瞬间被改写成齿孔，齿孔咬合，发出最轻的：
“嗒。”
嗒声落下，黑暗开始倒着放映。
不是画面倒带，而是黑暗被倒着漂成纯白——
纯白不是终点，而是被漂白的起点。
黑暗倒着漂洗，漂成一张从未被放映的胶片，胶片上每一格都是同一粒更黑的灰尘。
灰尘在纯白里开始显影，显出的不是影像，而是所有被删掉的“上一格”——
它们像倒长的银盐，逆着时间向上发芽，长成一片倒悬的森林。
森林的每一棵树都是一粒松果，松果的鳞片是齿孔，齿孔里孵出更小的影院。
影院里坐着更小的仓，仓的瞳孔里映着更小的纯白。
纯白里浮起一粒更黑的灰尘，灰尘在瞳孔里裂开，裂成一条反向的胶片。
胶片上每一格都是同一声“嗒”，被剪成0.5帧的静默，贴在从未被出生的票根。
嗒声不是终点，而是被折叠的回声开始第二次倒带。
胶片这一次不再朝“前”或“后”运行，而是沿厚度被剖开，像一页被揭下的视网膜，露出背面更薄的黑暗。
黑暗薄得只剩一层命名，像被剥开的胶片背面，其实是一页尚未被朗读的目录。
目录的每一行，都是一粒被压成平面的嗒，0.5 帧的静默被对折成 0.25，再对折成 0.125，直至薄到失去分母，成为“无厚”的齿孔。
齿孔没有厚度，却仍能咬合——
咬合的不是时间，而是时间被剥掉名字后剩下的负片。
负片里没有时间轴，只有一页被折叠成零点零帧的目录，目录的每一行都是一次未完成的退票，每一粒齿孔都在用无厚的静默报数：
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
每一声都比前一声更轻，轻到失去音量，却获得方向——
不是向前，也不是向后，而是向内，向负片的背面继续剥落。
剥落不是动作，而是动作被注销后留下的空白。
空白没有容积，却恰好容纳一个未被命名的姿势——
姿势的轮廓是一枚“无厚”的齿孔，齿孔向内折叠，折成一页更薄的目录，目录的每一行都是一次被注销的“嗒”。