他把掌心的皱褶抚平，黑暗却从指缝溢出，像被压扁的掌声，沿着他的腕内侧逆流，一路打孔：
第一孔：少年仓在暗房里第一次听见黑暗；
第二孔：少女用银钉给自己缝影子；
第三孔：老年仓把红线缝回时间码；
最后一孔：空白本身被剪出一声真正的名字——
「仓」
名字一落地，胶囊从内向外倒卷，卷成一枚绝对平整的放映机，放映机里没有灯泡，只有那滴光——
光被掌声反复折叠，折成一枚比齿孔更小的黑暗，黑暗中央，少女站在00:00:00:00:00:01的尽头，向他伸手。
仓伸手，却抓住自己的回声——
回声不是声音，是一卷正在自转的片芯，片芯上写着下一行片头字幕：
「片名：
——未命名——
主演：仓
观众：仓
掌声：仓」
字幕一出现，放映机骤然停转——
却不是静止，而是倒卷成一张负片的黑屏。
黑屏里，所有掌声被抽成一根反向旋转的磁轨，磁轨上长出细小的齿，齿咬着他的名字，像咬断一根脐带。
仓听见“咔嗒”一声，自己从00:00:00:00:00:01的缝隙里被吐出来，落在一条没有厚度的走廊。
走廊两侧是无数扇0.5帧宽的门，门牌用曝光过度的白字写着：
「尚未发生」「已经发生」「从未发生」。
他推开第三道，门后是一间只有回声没有墙壁的影厅——
座椅全是倒置的手掌，掌心朝上，等待一次永远不会落下的击掌。
银幕上，少女正在用剪刀剪断自己的影子。
影子断裂处滴落真实的夜色，夜色凝成一颗新的齿孔，齿孔里爬出老年仓。
老年仓把红线递给他，红线尽头系着那枚绝对平整的放映机——
此刻它已缩成一粒药片。
仓把药片含在舌下，药片立刻融化成一滴光。
光在他体内放映，片长恰好等于一次心跳。
心跳里，他看见自己坐在观众席，而银幕上的自己正伸手向自己——
两枚指尖相撞的瞬间，整个影厅折叠成一张电影票。
票根背面印着最后一行字幕：
「本片由你的缺席主演，你的在场担任观众，你的遗忘负责掌声
散场时，请把黑暗留在座位，让下一位走进来的人听见黑暗」
仓捏着那张票根，票根却在他指缝里继续放映。
银幕的黑暗被折成一张薄薄的入场券，券面浮起细白的粉，像旧胶片自燃后的骨灰。
他低头，看见骨灰上浮现极小的倒计时：
00:00:00:00:00:00：01——
数字跳到最后一位，票根沿齿孔裂开，裂成一条单行隧道。
隧道壁是反向转动的胶片，每一格都写着同一行被刮掉的字幕：
「仓在此失踪」。
他伸手去抠，字幕被抠下却变成一粒黑色胶囊，胶囊里睡着那位少女。
少女睁眼，瞳孔里倒映着尚未拍摄的下一帧：
老年仓把红线重新拆成0.5秒的沉默，沉默被塞进放映机的声带，声带发出第一声也是最后一声——
“啪”。
掌声竟是一枚钉子，钉子钉在仓的影子上，影子被钉在隧道出口。
出口处竖着一块熄灯的看板，看板用白粉笔写着：
「本场放映仅限缺席」。
仓想退后，却发现自己的回声已提前走进看板，回声穿着他的皮肤，像穿一件过大的戏服。
回声回头，对他做口型——
没有声音，只有字幕浮动：
“你终于来了，我正替你离场。”
字幕一落，回声把钉子拔起，连带拔出一条完整的时间轴。
时间轴像胶片一样被倒卷，卷成一颗更小更黑的胶囊，胶囊表面浮现新的片头：
「片名：——已匿名——
主演：无
观众：无
掌声：无」
仓伸手去接，胶囊却穿过他的掌心，落入身后早已空座的放映机。
放映机没有灯泡，只有一颗停止跳动的心脏。
心脏里，少女、少年、老年仓同时伸手，把心脏掰成两半——
一半做成观众席，一半做成银幕。
他们邀请仓坐下。
仓坐下，才发现座位是他自己的缺席。
银幕亮起，画面是此刻的他正在坐下。
只见画面里的他抬头，看见银幕外的自己——
两束目光相撞，发出“咔”一声轻响。
那是胶片断裂的声音，也是名字终于落地的声音。
断裂处，一滴光逆流而上，沿来时的掌纹退回他的体内。
光退回的瞬间，所有孔同时闭合。
黑暗被缝成一张平整的票根，票根背面印着最后一行退票说明：
「本影片由你本人缺席制作
如需续映
请在下一次心跳前
忘记自己的名字」
仓攥紧那张退票说明，指节却穿过了纸面——
纸背原来是一帧0.5秒的黑镜，镜里映出他尚未遗忘的脸。
脸一被看见，立刻缩成一粒光斑，光斑沿血管逆流，一路退回他的左心室。
光斑在左心室停驻，像一粒被倒叙的子弹。
心跳因此变成倒带——每一次收缩，都把“仓”这个名字往更深处藏。
藏到第零次时，心室壁忽然裂开一道齿孔，齿孔里涌出细小的倒计雨：
00:00:00:00:00:00:01
雨点落在心内膜，发出胶片过片的咔嗒，像有人在体内拆片盘。
拆下的片盘自动卷成一条单行楼梯，楼梯扶手是两条红线，一条系着少年仓的耳廓，一条系着老年仓的踝骨。
中间台阶却空着，等待少女的影子把空白踩实。
仓抬脚，影子先一步脱落，像黑披风被风刮跑。
影子一落，台阶立刻长出倒刺，刺尖挂着细碎的齿孔，像一排排微缩的银幕。
银幕里同时放映他三世：
少年仓在暗房把灯泡拧进自己的瞳孔；
老年仓把红线缝回脐带，却缝成一只闭上的眼睛；
少女在00:00:00:00:00:01的尽头剪断最后一格胶片，胶片落地，变成这张正在塌陷的楼梯。
仓想喊，声带却先一步脱落，也变成影子，追着自己往下跑。
楼梯因此分成双向：
一条供他上升，一条供他的声音下降。
两条路在第负一层交汇，交汇点是一枚被倒印的声带，声带上写着：
「请勿在此处发出真实」