幽冥之主在梦里回到那片樱花林。
没有风，没有月，只有漫天樱瓣悬浮，像被时间遗忘的星群。
她伸手，花瓣却穿过指缝，化作极细的灰烬，落在脚边，铺成一条灰白小径。
小径尽头，立着一面镜子。
镜框是枯井的青苔，镜面却澄澈如水。
她走近，镜中映出两个影像：一个是如今的自己，布衣、短发、掌纹里嵌着稻叶的绿色；另一个是曾经的幽冥之主，断腕、瀑发、眼底燃着幽蓝。
两人隔着镜面，同时抬手。
指尖相触的瞬间，镜面泛起涟漪，像一滴水落入深井。
曾经的自己开口，声音却像穿过漫长的隧道：“把名字还回去吧，你已不需要它。”
幽冥之主点头，指尖在镜面写下两个古老的字符——“幽冥”。
墨迹未干，便化作灰烬，被镜中吹出的风卷走。
镜面随即碎裂，无声无息，像一场雪落在掌心。
碎片落在小径上，灰烬与花瓣交融，竟长出一片新的草地，草叶呈淡金色，边缘泛着微光。
她赤脚踩上去，草叶轻轻颤动，像无数细小的手掌托住她的足弓。
远处，传来一声极轻的婴啼，像破晓的第一缕光。
她循声走去，却在迈出第一步时，梦醒了。
阁楼外，天已微亮。
塔楼上的漂流木不知何时倒了一根，砸在沙地上，扬起极细的尘。
幽冥之主起身下楼，推门而出。
晨雾里，稻穗沾露，第一缕阳光照在田垄上，像一条金色的河。
她弯腰拾起那根倒下的漂流木，木心空荡，却落着一粒极小的金色草籽。
她把草籽埋进田埂，覆土，拍实。
远处，老妇的炊烟升起，笔直、安静，不再被任何剪刀剪断。
幽冥之主——不，如今只是田埂边的一个无名者——直起身，望向初升的太阳。
阳光落在她脸上，像第一次，也像最后一次。
她轻声说：“早安。”
风掠过稻叶，沙沙作响，像在回答：“早安，世界。”
风把回应带到更远的地方。
稻叶间，那粒刚埋下的金色草籽悄悄裂开，一条乳白的细根探进湿土，触到昨夜埋豆荚残梗的缝隙。
细根在黑暗里摸索，忽然碰到一块更硬的壳——半枚被雨水磨钝的芯片，表面曾刻满仓的代码，如今只剩几道模糊的刻痕。
细根没有绕行，而是轻轻缠住芯片，像藤蔓缠住旧石碑。
缠紧的瞬间，芯片内部最后一丝金属离子被抽离，顺着根管升至嫩芽顶端，化成一点极淡的金色叶绿素。
正午，无名者挑着水桶经过田埂，嫩芽已长到两指高，叶片半透明，脉络像极细的电线，却没有电流通过，只有阳光在里面慢慢行走。
她蹲下身，指尖掠过叶缘，感到一阵微温——那不是数据热，而是真正的光合作用，带着植物的呼吸与心跳。
傍晚，孩子们跑来告诉她：“塔楼倒了，木头像骨头散了一地。”
她跟着去看，散乱的漂流木间，躺着那块被盐蚀的木牌——“起点”二字已被磨平，只剩下一道圆润的凹槽。
她拾起木牌，拂去沙粒，顺手把它插在嫩芽旁，像给一株新生的植物立碑。
孩子们围过来，用剩下的木条搭了一个更小的塔，顶端不再挂罐头盒，而是一只真正的鸟巢，里面传来雏鸟细弱的啾啾声。
夜里，无月，星子稀疏。
嫩芽在黑暗中悄悄抽出第三片叶子，叶片背面，一道极淡的银线勾勒出细小的轮廓——像樱的侧脸，又像仓的瞳孔，却在成形的一刻被风吹散，只留下叶脉本身的纹路。
无名者躺在阁楼竹席上，听见远处稻田传来蛙鸣与虫唱，像无数细小的齿轮在黑暗中缓慢咬合，却不再驱动任何机器，只为演奏一首属于大地的夜曲。
她闭上眼，掌心向上，像接住一场不会降落的雨。
在梦的边界，她听见嫩芽轻轻说：“别怕，我已把所有代码，译成了风声。”
无名者醒来时，晨雾正贴着窗棂。
她起身，推门，看见那株嫩芽已长到齐腰，三片叶子的边缘卷起极淡的金边，像黎明最后一抹未褪的星辉。
叶脉里，银线完全隐去，只余植物本身的呼吸在晨光中轻轻起伏。
老妇蹲在井边磨刀，准备劈柴。
刀锋与磨石相触，发出“嚓——嚓——”的节奏，像大地在数自己的年轮。
无名者走过去，接过磨刀石，指尖触到石面一道细细的凹痕——那是昨夜嫩芽根须伸进磨刀石留下的纹路，极浅，却再磨不平。
“今天种豆。”老妇说。
她们把去年留下的黄豆倒进竹筛，筛去虫蛀的坏粒。
一粒滚圆的豆子突然裂开，壳里不是胚芽，而是一粒极小的黑曜石碎屑，像被时间遗忘的最后一点火种。
无名者拈起碎屑，对着阳光看，里面空无倒影，只映出她自己的瞳孔——漆黑，却不再幽蓝。
她把碎屑埋进豆垄最深处，覆土，浇水。
水渗下去，土面微微鼓起，像大地轻轻打了个嗝。
孩子们跑来，围着垄沟跳格子，嘴里唱着新编的歌谣：
“没有网，没有灯，
星星落在稻叶尖；
没有名，没有影，
脚丫踩着风往前。”
午后，无名者独自走到倒下的塔楼残骸旁。
只见木条已被晒得发白，她拾起一根，削成一把粗糙的笛子，放在唇边试音。
第一声呜咽，像远风穿过废墟；第二声清亮，像溪水撞碎月光。
第三声响起时，整片稻田忽然沙沙回应，叶片相互摩挲，竟合奏出一曲没有调性的和声。
笛声停下，稻浪也停下，世界安静得能听见泥土吸水时细微的“滋滋”声。
傍晚，天边出现真正的火烧云，颜色浓烈得像旧时代被删除的霓虹。
无名者把笛子插在田埂，任晚风吹干孔洞里的湿气。
这时，老妇喊她回家吃饭，炊烟笔直上升，像一条不会分叉的河。
夜里，无梦。
她听见窗外豆垄裂开细微的“啪”，第一株豆苗顶出土面，子叶上还沾着黑曜石碎屑的极暗反光，却在月光下一闪即灭。
世界继续离线，却第一次完整地连成一片。