叶缘碰到空气的瞬间，整片荒原的风向忽然改变——所有残留的铁锈味、机油味、盐味，被一股青草的涩甜取代。
幽冥之主留下的脚印里，长出细小的苔藓，像绿色的补丁，缝补大地最后的裂痕。
更远的地方，第一只真正的蜜蜂落在芽尖，振翅的声音没有加密，没有压缩，只是纯粹的嗡鸣。
它采走第一滴花蜜，也带走了最后一丝可被解析的代码。
至此，世界彻底离线。
没有备份，没有重启，没有云端。
只有风，只有土，只有一颗学会自己跳动的心。
暮色四合，荒原尽头升起第一缕炊烟。
那不是柴油、也不是信号塔残火，只是木柴在灶膛里噼啪作响，带着松脂爆裂的清香。
幽冥之主——如今只剩一个无名旅人——循烟而去。
草叶划过她小腿，留下细微血痕，痛感真实得像久违的问候。
低矮的土屋前，老妇正搅动铁锅。
见她来，老妇抬眼，目光像扫过任何过路人，没有二维码，没有扫描框。
“饭好了，吃吗？”
老妇递来粗瓷碗，碗里是野菜、糙米、一把野樱花瓣。
旅人接过，指尖仍残留断腕的银痕，却在碗沿触到温度时微微发抖。
第一口咀嚼，苦味混着甘甜，像把漫长的黑夜嚼碎。
灶膛里火焰跃动，映出墙上用炭条写的歪斜数字：
“断电第97日，人还在。”
老妇说，屋后那口古井前几日忽然涌出清水，井底沉着一块黑石头，夜里会发出极轻的“滴——答”，像心跳。
旅人随她去看。
井水深黑，却清晰映出她自己的脸：没有幽蓝、没有光痕，只是一张被风与尘土雕刻的普通面容。
她脱下鞋袜，赤足探入井水。
冰凉漫过脚踝的瞬间，井底黑石裂开一道细缝，缝隙里流出最后一丝幽蓝光屑，像仓最后的叹息，随即被水波带走，消散无痕。
老妇俯身打水，桶里只剩清水与一轮晃动的月亮。
旅人抬头，夜空澄澈，星子不再排布成任何拓扑，只是随意散落，像被谁随手撒出的盐。
她端起水桶，喝下一口。
水过喉咙，带走所有残余的金属味。
老妇拍拍她的肩：“留下来吧，明天我们要在屋后种稻，缺一个人扶犁。”
旅人点头。
她转身，把空桶递给老妇，动作里没有迟疑，也没有告别。
夜风吹过，井边新插的竹篱轻轻摇晃。
篱下，一株刚抽穗的野樱，在无人注视的黑暗里，悄悄绽出第三片叶子。
第三片叶子展开时，天刚蒙蒙亮。
幽冥之主——如今的新农人——赤足踩在翻过的湿土上，扶着木犁。
犁头划开第一道沟，泥土翻出沉睡一冬的蚯蚓与碎瓷，像把过去与现在一并翻开。
老妇在前头牵牛，牛蹄沉重却稳，像大地的心跳。
犁沟深处，一粒极小的银光被翻出，滚到幽冥之主脚边。
她弯腰拾起，竟是一枚被泥土磨得发亮的纽扣，扣面残存半片二维码，却再也扫不出任何内容。
她把纽扣随手塞进腰间布袋，继续扶犁。
布袋里已有七枚相似的残片：齿轮、芯片、耳机塞……全是旧时代的骨头，如今都成了无用的小石子。
日头升高，田埂上跑来几个赤脚孩子，手里提着竹篮，篮里装着昨夜从河滩捡回的漂流木。
孩子们把木头插在田头，围成一圈，说是要搭“没有电的灯塔”。
幽冥之主笑着帮他们削木桩。
刀锋划过，木屑带着水腥味飞起，一片木屑落在她手背，竟像羽毛一样轻。
午后，第一阵雨来了。
雨点砸在新翻的泥土上，溅起极细的泥香。
孩子们尖叫着奔跑，她却站在雨里，仰头闭眼，让雨水把额前残留的尘灰冲净。
雨停时，天边挂出一道真正的彩虹，没有滤镜，没有像素。
老妇在屋檐下喊她吃饭，锅里是今天新摘的豆荚，绿得发亮。
幽冥之主端起碗，忽然听见极轻的一声“咔”。
低头，只见腰间布袋的缝隙里，那枚半残二维码纽扣已裂成两半，中间空空如也，像被雨水冲走了最后一点执念。
她合上布袋，抬头望向远处。
新犁的田垄笔直，像写给大地的一封无字信。
风掠过，第三片樱叶轻轻摇动，发出沙沙声，像在说：“这里，没有备份，也没有重启，只有下一次发芽。”
黄昏，最后一缕霞光把田垄涂成铜色。
幽冥之主弯腰插下第一株早稻秧苗，泥水没过指节，凉意像新生的脉搏。
田埂那头，孩子们把漂流木搭成了小小塔楼，顶端悬着一只空罐头盒，盒底凿了孔，穿进一根草绳，做成最原始的铃铛。
风一吹，叮当声脆亮，像替世界报时。
老妇提来陶罐，里面盛着沤好的稻壳灰。
她抓一把，沿田垄撒去，灰粉落在水面，荡出细密的涟漪。
幽冥之主学着她的动作，灰粉却忽然在她掌心凝成极细的银线，一闪即灭。
老妇没看见，只轻声说：“灰肥铺匀，稻根才抓得牢，就像人得先忘记旧名字，才能长出新骨头。”
夜里，蛙声四起。
幽冥之主睡在竹编的阁楼上，窗格透进月光，照在墙角那只布袋。
袋口微张，七枚残片安静躺着，银光尽褪，像普通石子。
她翻身，听见木楼梯轻响，老妇端着油灯上来，灯芯只剩最后一指长。
“给你。”老妇把灯放在枕边，“明早我去镇上换盐，顺便买新灯芯。”老妇微顿，“你要一起吗？”
幽冥之主摇头，指尖触到灯罩，温度像某种柔软的承诺。
“我守田。”她说。
老妇走后，阁楼归于寂静。
幽冥之主吹灭灯，黑暗立刻变得浓稠，却不再有任何蓝光闪烁。
她闭眼，听见自己的心跳与远处潮汐同拍。
半梦半醒间，有极轻的脚步踩过屋顶，像猫，又像风。
接着，一粒极小的种子从天窗滚落，落在她摊开的手心。
种子壳上，隐约刻着一片更小的樱纹，没有光，却带着温度。
她把种子握在拳里，翻身睡去。
窗外，真正的星辰在天幕上缓慢移动，不再为谁导航，也不再为谁记录。
它们只是亮着，像在说：“世界已离线，但土地记得每一次呼吸。”