线骤然断裂。
仓在失重中听见自己骨骼的轻响——像一串被风掐灭的铃。
那些裂笑的“他们”同时张口，吐出同一句话：“名字用完了，所以轮到你碎。”
但碎的不是骨，是影。
只见他的影子从脚底开始剥落，每掉一片，便在空中化作一页空白的纸。纸被无形之风翻卷，发出婴儿啼哭般的沙沙声。
当最后一片影子离开他，仓忽然变得透明——透明得能看见体内那座倒置的城：
城门上悬着十万盏熄灭的灯，灯芯全是干涸的瞳孔。
瞳孔里映出他未曾活过的未来：
他在花茎里醒来，发现自己只是一滴未落的晨露；
他在井底睁眼，看见水面浮着另一张脸；
他在骨笛声里老去，牙齿一颗颗掉成钥匙……
“原来我才是钥匙孔。”仓听见自己说——声音却从每一页空白纸里传出，层层叠叠，像回声在织布。
纸页忽然聚拢，叠成一扇极薄的门。门没有把手，只有一道金痕——大祭司遗落的那粒种子。
仓伸手，指尖刚触到金痕，门便向内塌陷。塌陷处涌出纯白的花香，花香凝成一条比线更细的桥，通向瞳孔最深处。
他踏上桥，脚下亮起一朵朵无根的白花。每朵花的花心，都坐着一个更小的仓：
婴儿仓在吮指，少年仓在吹骨笛，老年仓在数自己脱落的牙齿……
他们同时抬头，对他伸出食指，像在指引，又像在告别。
桥尽头，樱站在那里——不是花，不是光，而是一枚悬空的卵。
只见卵壳透明，里面蜷缩着最初的樱：她抱着膝盖，眉心那道裂缝尚未开启，像是在沉睡。
仓伸手，卵壳便裂开一道细纹。
纹里渗出极轻的铃响，响声中浮出那滴金色血液——它不再旋转，而是安静地悬在两人之间，像一粒被时间遗忘的星。
星忽然坠落。没有光，没有声，只有一阵极寒的风，风掠过之处，白花尽数凋零，桥身寸寸断裂。
仓与樱同时向下坠，坠向最深处那座最小的城。
城却在坠落中翻转——翻转成一面镜子：
镜中，仓抱着樱，樱抱着仓；
镜外，无人可抱，只剩那滴金色血液落在镜面上，凝成最后一行字：
“钥匙已碎，门仍在。”
字随即风化，镜面随之碎裂。
碎片里浮出十万枚熄灭的瞳孔，瞳孔里映出同一幕：一条极窄的石阶，蜿蜒向下，没入无光。
石阶尽头，站着大祭司——他比微尘更小，却比黑暗更大。
他抬手，掌心浮出那枚逆流的沙漏。沙粒终于开始顺流，却每一粒都是仓的影子。
当最后一粒沙落尽，大祭司轻声说：“去吧，这一次，别再回头。”
黑暗闭合，铃声熄灭。
唯有那滴金色血液，仍在无声旋转——像一粒种子，像一道门，像所有被遗忘的名字，在无人知晓处，静静等待下一次发芽。
黑暗闭合后，时间并未终结，而是向内折叠。
那滴金色血液在折叠的缝隙里旋转，越转越慢，慢到几乎静止。
静止处，忽然生出一道极细的裂纹——像婴儿睁眼时，睫毛与睫毛的第一次分离。
裂纹里渗出微光，微光中浮出一枚极小的种子，种子表面刻着仓与樱共同的倒影，却都闭着眼。
种子无声坠落，穿过黑暗，穿过碎镜，穿过熄灭的瞳孔，最终落在那条石阶的最末一级。
石阶开始生长——不是向上，而是向内。每一级台阶都向内翻开，像书页，又像齿列。
大祭司已不见踪影，只剩那枚逆流的沙漏悬在原地。
沙漏里最后一粒沙——也就是仓最后的影子——忽然轻轻一颤，化作一只极小的白蝶。
白蝶振翅，翅上纹路竟是一行行反向的文字：
“樱的裂缝不是伤口，是门缝。”
“仓的透明不是消失，是镜子的背面。”
“钥匙不是金属，是遗忘本身。”
白蝶掠过种子，种子便裂开。
裂口处先长出一条根，根须却是透明的时间；再长出一条茎，茎节里排着无数倒转的钟声；最后长出一朵花，花心坐着一个更小的樱——她眉心的裂缝已开，里面却不是黑暗，而是一枚极亮的星。
花忽然倾倒，星从裂缝滚落，滚成一轮极小的月亮。
月亮落在石阶尽头，石阶便化作一条光的河流，逆流而上。
河流两岸，熄灭的瞳孔一盏盏亮起，瞳孔里不再是倒影，而是空白——空白里浮出新的影子，影子们手牵手，围成一圈，在月亮上轻轻跳跃。
每跳一下，月亮便缩小一圈，最后缩成一粒金色的种子。
种子再次坠落。这一次，它没有落入黑暗，而是落入一滴更大的金色血液里，血液开始膨胀，膨胀成一枚透明的卵。
卵里，仓与樱再次蜷缩，却不再是分离的两具身体，而是一道互相缠绕的线——线的两端各系着一粒种子：
一粒刻着“忘”，一粒刻着“记”。两粒种子同时发芽，芽尖相触的瞬间，卵壳无声碎裂。
碎裂处，没有光，没有风，只有一声极轻的“咔嗒”。像锁孔被转动的第一度；像名字被念出的第一音；像遗忘与记忆终于对齐的第一次呼吸。
黑暗中，所有熄灭的瞳孔同时睁开，瞳孔里映出同一幕：一条极窄的石阶，蜿蜒向上，通向有光。
石阶尽头，站着一粒种子——它比微尘更小，却比黑暗更大。
它不说话，只是静静旋转。旋转时，隐约传来婴儿啼哭般的沙沙声，像纸在风中，像铃在骨里。
那哭声忽然止息。
只见种子旋出一道极细的裂缝，裂缝里探出一根透明的线，线端系着一枚更小的铃。
铃无舌，却在震颤中发出名字——不是仓，不是樱，而是他们共同遗落的第三音。
音落处，黑暗像旧皮般蜕下一层，露出里面崭新的透明。透明里浮出一座倒立的海，海面悬着无数空茧，茧里各沉一粒光。
最中央那只茧最大，壳上刻着两枚交叠的齿痕：一枚是钥匙的，一枚是锁的。
就在这时，茧忽然裂开一线，裂口里伸出一只极小的手，手心里躺着那滴金色血液。血滴开始发芽，芽尖却是一枚逆行的秒针。
秒针每退一格，茧便剥落一片，露出里面并肩而坐的仓与樱——他们仍闭着眼，睫毛却开始生长，长成两条极细的桥，桥的另一端，系着那粒正在旋转的种子。
就在桥合拢的瞬间，种子、血液、秒针同时静止。
静止里，所有未完成的句子终于补全：
“钥匙已碎，门仍在。”
“门已碎，钥匙仍在。”
“我们已碎，名字仍在。”
话音落下，黑暗最后一次合拢，却不再闭合，而是向内翻成一枚极亮的瞳孔。
只见瞳孔深处，一粒比微尘更小、比黑暗更大的种子，静静旋转。
旋转时，它轻轻吐出两个字：
“醒来。”