1938年1月31日，农历丁丑年正月初一。
南京城的清晨，是在一种令人窒息的死寂中到来的。
没有记忆中劈啪作响的爆竹声，没有孩童们穿着新衣追逐嬉闹的笑语，甚至连往日清晨此起彼伏的鸡鸣犬吠都消失了，仿佛整座城市的声音都被前两天的战火抽干了。
李守仁蜷缩在“苏州同乡会”难民收容所一角，身下是铺了薄薄一层稻草的冰冷地砖。
他缓缓坐起身，一股混合着霉味吗，汗臭和若有若无的尸碱气味的空气钻入鼻腔。
这是难民区里特有的、无法驱散的味道。
他推开那扇几乎要散架的木门，一股更强的，来自街道的寒风立刻灌了进来，风中夹杂着更复杂的气味。
木材燃烧后的焦糊味，某种甜腻中带着腐烂的怪异气味，那是尚未清理完毕的尸体在低温下缓慢分解产生的。
脚踩在街道上，触感是复杂的。
冻得硬邦邦的土地上，覆盖着一层厚厚的，混杂着碎砖，瓦砾，弹壳和不明黑色物质的灰尘。
每走一步，鞋底都会传来嘎吱嘎吱的细微声响，仿佛踩在城市的骨骼上。
目光所及，尽是断壁残垣。
曾经熟悉的街巷已无法辨认，许多房屋只剩下几根焦黑的木梁倔强地指向灰蒙蒙的天空，墙壁上千疮百孔，无声地诉说着不久前那场惨烈的攻防战和随后的暴行。
几面日丸旗突兀地插在废墟的高点，在寒风中猎猎作响，像伤口上长出的怪异菌类。
一些胆大的市民，或许是受昨天贴出的那张由日本宪兵队署名的“安民告示”蛊惑，或许是思家心切，也或许是仅仅想找点赖以生存的物资，已经三三两两地出现在街上。
他们的动作迟缓而警惕，像受惊的兔子，眼睛不停地扫视着四周。
李守仁看见一个老妇人，正用一根木棍，颤抖着翻扒着一处倒塌的屋梁，嘴里喃喃地呼唤着某个名字。
不远处，几个男人默默地从瓦砾下拖出一具已经僵硬，覆盖着白霜的尸体，用一张破草席草草裹了，抬到一辆手推车上。
车上已经堆了三四具类似的遗体。
没有人哭泣，只有沉重的喘息和车轮碾过碎石的碌碌声，那声音在死寂的街道上显得格外刺耳。
更远处，在一条主干道旁，景象更加“有序”也更具讽刺意味。
上百名华夏民工，在十几名持枪日军的监视下，正麻木地清理着堵塞街道的废墟。
叮叮当当的敲击声和搬动重物的闷响不绝于耳。
废墟中央，架着一口巨大的行军锅，锅下柴火噼啪作响，锅里翻滚着浑浊不堪的粥状物，散发出一种混合了霉米，烂菜帮子和也许是一点盐巴的，难以形容的气味。
一些完成了一段劳作的民工，正排着队，手里端着破碗，眼巴巴地望着那口锅。
他们的脸上看不出表情，只有一种被饥饿和疲惫磨平了一切的麻木。
李守仁的肠胃一阵剧烈的抽搐，强烈的饥饿感让他眼前发黑。
他已经两天没有吃过一顿像样的食物了，安全区里每日配给的稀粥只能勉强吊着性命。
那口锅里的东西，虽然劣质，但至少是热的，是能填充肚子的。
他的脚步不由自主地慢了下来，目光被那热气吸引。
但下一秒，他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛让自己清醒过来。
他仿佛看到妻子和女儿在混乱中失散时绝望的眼神，仿佛听到这座城市曾经此起彼伏的惨叫声。
“不能吃！给鬼子干活换来的吃食，那是用脊梁骨换的！” 他在心里对自己嘶吼，猛地转过头，强迫自己离开那片区域，继续向中华门方向，那个曾经叫做“家”的地方走去。
每走一步，饥饿感都像野兽一样啃噬着他的意志，但一种更为强烈的，名为尊严的东西，在支撑着他。
走在熟悉的、却又面目全非的街道上，李守仁的思绪无法控制地飘回了过去。
他本是中华门内一家小绸布店的掌柜，店名“瑞福祥”，虽不大，但也足够让一家人温饱。
妻子秀娥温柔贤惠，女儿小娟活泼可爱。
每年的春节，是一年中最热闹的时候。秀娥会早早地备好年货，店里会挂上红灯笼，贴上她亲手剪的窗花。
小娟会穿着新棉袄，在店里店外跑来跑去，等着收压岁钱。
除夕夜，一家人围坐在桌旁，吃着丰盛的年夜饭，听着窗外连绵不绝的爆竹声，空气里弥漫着饭菜的香气和硫磺的味道，那是人间的烟火气，是活着的证明。
他下意识地伸手摸向怀里，指尖触到一个冰凉坚硬的物体，那是一块黄铜怀表。
表壳已经磨损得很厉害，边缘露出了里面的铜胎，链子也有些松了。
这是秀娥嫁给他时的嫁妆之一，也是她家族传下来的老物件。
城破前那个兵荒马乱的下午，秀娥把这块表塞到他手里，脸色急切却异常镇定地说：“守仁，带着小娟，往安全区跑。。。别管我，我收拾点东西就来。。。
这表你拿着，是个念想。。。也很重要。。。。
无论如何，活下去。。我们。。。我们总会再见的。。。”那是他最后一次见到妻子。
他知道自己妻子与普通人不同，从自己在妻子的劝说下开了那家绸布店，就偶尔有一些人找上妻子说一些莫名其妙的话，每次妻子总会用各种借口提早回家做饭。
李守仁承认自己一开始还怀疑妻子的。。。。
直到有一次偷偷跟着妻子回家，发现妻子竟然在卧室地板下，拿出一台电报机。。。。。
从那时候开始，自己就明白妻子的不同，自己也变的越发小心谨慎。。。。生怕有被人发现的一天。。。。
城破那天他带着女儿拼命跑，却在混乱的人流中被冲散，女儿也不知所踪。
如今，这块走时已经不太准确的怀表，成了秀娥留给他唯一的，实实在在的念想。
每当深夜无法入睡，他都会拿出这块表，摩挲着冰凉的表面，仿佛还能感受到秀娥手心的温度。
家没了，亲人散了，只有这块表，连同那段破碎的记忆，证明着他曾经拥有过的一切。
这是比性命还要珍贵的东西。