潮湿的霉味裹挟着腐木气息扑面而来，徐麟的指尖在墙内暗格的边缘微微颤抖。羊皮卷被抽出的瞬间，一道暗红的闪电划破孤儿院残破的天窗，将泛黄的纸页染成血色。本该记载着初代计划的古老文书上，密密麻麻的字迹却变成了某场慈善晚宴的宾客名单——那是三年前，地产集团与市政官员举杯欢庆旧城改造成功的场景。
“不对劲。”小林突然抓住徐麟的手腕，她颈间的吊坠泛起诡异的蓝光，“这个暗格里有两个磁场，刚才戒指触碰祭坛时，真正的机关应该被激活了。”话音未落，地面突然传来齿轮转动的轰鸣，他们脚下的青砖如多米诺骨牌般翻转，露出藏在下方的青铜匣。匣盖上，一个扭曲的交通信号灯图案正在缓缓转动，与徐麟戒指内侧的纹路完美契合。
当戒指嵌入凹槽的刹那，整个地窖被刺目的白光笼罩。全息投影如潮水般涌出，画面中，年轻的局长与神秘组织首领碰杯的场景再次出现。但这次，画面的细节被无限放大：两人身后燃烧的城中村废墟里，一个戴眼镜的少年正被几个黑衣人拖拽，他腕间的银色手环在火光中闪烁——那正是现任技术科科长从不离身的饰品。
“原来他从一开始就是棋子。”徐麟握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。然而，更震撼的画面接踵而至：画面切换成城市地下管网的三维模型，无数红点在其中疯狂跳动，最终汇聚成一个巨大的、面目狰狞的轮廓——那赫然是“恐惧之神”的雏形。而在模型中央，一团漆黑的物质正在缓慢蠕动，标注显示：集体怨念核心，2003年至今，累计值98.7%。
“等等！”小林突然指着画面角落，“看这个时间戳——2003年7月15日，正是向阳孤儿院大火的日子。”她的声音发颤，瞳孔里倒映着不断跳动的数字，“他们不是在制造恐惧之神，他们是在复活那场火灾中死去的三百个孩子的怨念！”
徐麟的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来。他想起在管网中发现的骸骨手环，想起墙缝里孩子们用血写下的绝望日记。原来所有的灵异事件、所有的超自然犯罪，都是为了这个终极计划——将整个城市变成一座巨大的祭坛，用二十年的时间，收集足够的恐惧与怨念，复活那些被掩埋的亡魂。
就在这时，投影突然扭曲变形，画面切换成一个实验室。穿着白大褂的科研人员正在操作一台巨大的机器，机器中央悬浮着一枚晶莹的晶体，里面封印着一个小女孩的影像。徐麟的呼吸骤然停滞——那个女孩，竟与小林有七分相似。
“这不可能...”小林踉跄后退，撞上身后的石柱，“我...我明明是在孤儿院大火后被收养的...”她的声音戛然而止，因为画面中的科研人员突然转身，露出一张让徐麟肝胆俱裂的脸——那是他前世的上司，那个在庆功宴后将他推下高楼的男人。
“你以为穿越是偶然？”上司的声音从投影中传来，带着令人毛骨悚然的笑意，“徐麟，从你前世调查孤儿院真相的那一刻起，你的命运就已经被写进了我们的剧本。那场车祸、你的穿越、你在这个世界破获的每一起灵异案件，都是为了收集恐惧，都是为了这一刻！”
徐麟只觉一阵天旋地转，所有的线索在这一刻串联起来。神秘组织首领胸口的纹身、技术科科长手腕的条形码、小林与祭坛莫名的共鸣...原来，他从不是命运的宠儿，而是被精心设计的棋子，是推动“恐惧之神”诞生的关键变量。
“不！”徐麟怒吼一声，冲向投影中的上司，却只扑了个空。画面再次切换，这次是一个倒计时界面：00:03:59。下方的备注栏里，一行小字正在闪烁：情绪数据收集即将完成，容器准备就绪。而所谓的“容器”，赫然是小林的照片。
“他们要把小林变成恐惧之神的载体！”徐麟转身抓住小林的肩膀，却发现她的瞳孔中已经泛起诡异的紫光。她的身体开始不受控制地漂浮，手腕上的纹章发出刺目的光芒，与投影中的晶体产生强烈的共鸣。
“徐麟...”小林艰难地挤出几个字，泪水划过脸颊，“在我抽屉里...有个红色的本子...那是师兄留给我的...”话未说完，她整个人便被吸入空中，化作一道流光，顺着地窖的通风管道消失不见。
徐麟发疯般冲向通风口，却在途中被突然落下的铁栅栏拦住。地面开始剧烈震动，无数神秘符号从砖缝中渗出，组成一个巨大的封印阵。他终于明白，为什么首领在教堂时会说“你的传奇，不过是我们计划的一部分”——因为从他穿越的那一刻起，所有的胜利、所有的发现，都在对方的算计之中。
“想救她？”首领的声音突然在整个地窖回荡，“那就来钟楼吧，带着你的戒指，还有你那可笑的正义。不过我得提醒你，时间不多了。”话音未落，投影全部熄灭，地窖陷入一片黑暗。
徐麟摸索着掏出手机，屏幕上显示着来自局长的未读消息：“不要相信任何人。”他握紧戒指，指甲在金属表面留下深深的划痕。原来局长早就知道一切，却因为某些原因无法明说。现在，他唯一的选择，就是带着这个惊天秘密，独自面对即将到来的终局之战。
走出地窖时，暴雨如注。徐麟望着远处钟楼的尖顶，那里正闪烁着诡异的红光。他深吸一口气，将羊皮卷塞进怀里——虽然这张伪造的名单毫无价值，但上面地产集团的logo，或许能成为扳倒他们的关键证据。
就在这时，他的手机突然响起，一个陌生号码的来电。接通后，对面传来一阵熟悉的咳嗽声：“徐警官，我是老王。”徐麟的瞳孔骤缩，手中的手机差点滑落——老王明明已经...
“别惊讶，我还活着。”老王的声音带着一丝虚弱，“当时我在手术刀上下了药，装成被控制的样子。现在，我在技术科的机房，这里有你需要的东西。不过你得快点，他们已经发现我了...”
电话突然中断，徐麟毫不犹豫地冲向警车。老王的出现，或许是这个黑暗棋局中唯一的变数。而他不知道的是，在他身后的孤儿院废墟中，一双猩红的眼睛正从地底缓缓升起，注视着他离去的背影...