“八百吨，质量全过线。”她递上单子，手指没抖一下。
“继续。”李康点头，“松一寸，命就丢一尺。”
莎拉管外头的岗哨。三班倒，巡逻到天亮。有人想偷煤，被她当众打断三条肋骨。
没人再敢试。
朱贵的话是铁律。他们干的不是活，是赌命——赌一个能让子孙不饿死的明天。
可好日子，从来不是天上掉的。
三周后，机器老了，井架裂了，一个工友被塌方压住，抬出来时，只剩半口气。
报告送上去，满屋子人都屏住了呼吸。
朱贵坐在金丝楠木的椅子上，手指一下一下敲着桌面，嗒、嗒、嗒。
像死神在数秒。
“有人，不想让这矿开下去。”他说。
没哭，没骂，平静得可怕。
莎拉站在一旁，没眨眼。
“殿下，怎么办？”
他抬眼，眼神像冻透的刀。
“查。”
“谁动手，谁就进坑里，跟煤一起烧。”
朱贵的话没半点犹豫，每个字都像钉子，砸进地里，扎得死死的。他不是在做选择，是在给整个帝国铺路——给那些吃不饱、睡不安的百姓，一条活路。
莎拉没吭声，只是点头。她不用问对不对，她只知道，朱贵走的路，从来不会错。
他盯着她，眼神像铁炉里烧红的铁块，烫人，但稳。
“这事，你去管。”
“我信你。”
莎拉弯下腰，额头贴着胸口，声音轻，但硬：“殿下放心，我命可以丢，活不能砸。”
煤矿这事，压得人喘不过气。可朱贵连眉头都没皱一下。在他这儿，偷懒是罪，耍滑是死，谁碰红线，谁就自己走进坟堆。
他披上那件黑袍，像吞了夜色，迈步走进矿洞。
脚踩在地上，咚、咚、咚——每一步，都像敲在人骨头缝里。四周是铁镐挖煤的闷响，是喘息，是咳嗽，是无数人挤在黑暗里活着的声音。
没灯的地方，黑得能吸魂。仅有的几盏油灯，晃得像快断气的萤火虫。
空气又湿又稠，像馊了的泥汤，吸一口，肺都跟着发麻。
朱贵没动手，也没开口。他派了两个人——李康和莎拉，下去盯。
李康这个人，细得像针。挖几锹煤，运几车炭，烧几炉火，他都要掐着算。连矿工偷偷磨蹭半分钟，他都能记下来。没人敢糊弄他，不是怕他凶，是怕他记得太清楚。
莎拉更狠。她不骂人，也不吼，只是眼神一扫，有人腿就软了。偷懒的？当场捆了扔出去。闹事的？第二天就不见了。没人知道他们去哪儿了，但所有人都知道——别碰她红线。
矿上效率，像疯了一样往上冲。每天挖出来的煤，比前一个月还多三成。煤质还纯，烧起来火旺，黑得发亮。
朱贵看了报告，笑了。那不是笑，是猎人看到陷阱里填满肥鹿时的那种沉静。
夜里，战帐里就他一人。灯影摇晃，他攥着那份报告，指尖摩挲纸面，像在摸一块刚出炉的金砖。
帝国要活，就得有炭，有粮，有兵。
他没停。
他还要更狠，更强，更让天下记住——朱贵这个名字，不是写在史书上的，是烧在每一块煤里，刻在每一口锅下，印在每一双沾满煤灰的脚底。
他抬头，看墙上那张巨图——红线画的，是他吞下的地盘。黑点标着，是他压服的城邦。每一道线，都是他的命。
他转身，离开。
身后，矿洞里的人低着头，汗从眉骨淌进衣领，手里铁镐一下下砸着，不喊累，不敢停。
煤，成了他的引擎。烧着，推着，带着整个帝国向前冲。
李康用煤赚的钱，买地，垦荒，种田。他带着人一锄头一锄头翻土，像在给大地缝伤口。春天一到，绿浪翻滚，稻田一望无际，风一吹，整片大地都在呼吸。
莎拉知道，再厉害的兵，饿着肚子也打不了仗。她把粮库守得比金库还严，新兵来了，先扔进泥里练三个月，不哭不喊，不许倒下。有人扛不住，死了。没人问。活下来的，眼神变了——冷，硬，像淬过火的刀。
军强了，李康和莎拉的权，也扎得更深。
他们俩，就是朱贵的左右手。他们点头，就代表朱贵开口。他们动手，就代表朱贵下旨。
日子一久，他们碰面的机会也多了。
战场沙尘里，李康攥着军旗，莎拉站在风里看；田埂上，李康扶着犁，莎拉抱臂站着，盯着秧苗，不说话，眼里却有光。
有天，李康问：“你说，殿下……会怎么评咱们？”
莎拉嘴角动了动，没笑，却比笑还烫人：“他信我们，就够了。”
他们之间，不用谢，不用夸。一句“信你”，就是最重的封赏。
黑煤，像他挥动的旗。不是荣耀，是权力。是他换粮、换兵、换情报的刀。
他没露面。只让几伙人，藏在城外的老商号里，用煤，换东西。
那商号，灯影昏黄，炉火噼啪，像藏着秘密的巢穴。各地商人挤在那儿，操着听不懂的土话，拍桌骂娘，也哈哈大笑。他们手里捏着的，不是铜钱，是命。
朱贵的人，不喊价，不急，不笑。他们说话慢，像从地底慢慢掏出来的石头。每句话，都值一座城。
交易一成，情报就往回滚——谁家造了新炮，谁家缺粮造反，谁家王储想娶谁家闺女。这些事，全成了朱贵案头的茶，一口一口，喝得他越来越清醒。
夜里，他捧着一本从异国弄来的书，烛光下，一个字一个字啃。看不懂？那就查。查不出？那就用煤去换懂的人。
他不是在读书，是在挖世界。
矿洞深处，那些以前锦衣玉食的贵族老爷们，现在穿着补丁裤，指甲缝里全是黑泥。他们曾坐在天鹅绒椅上品红酒，现在蹲在巷角，拿手刨煤，指头裂得像老树根。
他们的身份？早被煤灰埋了。
他们想逃？门都没有。
朱贵的命令，像铁链，拴着他们脖子，拖着他们往前走。
没人说话，也不敢问。
只有风，从矿洞深处刮出来，带着土腥味，带着绝望味，带着一声无声的问：
“这……是人过的日子吗？”
一个曾经骑马穿绸、田产千顷的地主，如今穿着磨破的工靴，汗珠子顺着脖子往下淌，他抹了把脸，喉咙里挤出一句话：