日子像是漂浮在温吞水里。医院那刺鼻的消毒水味渐渐被别墅里一种更清淡、更昂贵，却同样缺乏人气的香氛取代。
我的脑子，真的空了。
不是那种“想不起来”的空，而是彻彻底底的、像被格式化硬盘一样的空。林薇是谁？她说是我的妻子，我们很相爱。那对温文尔雅又带着点矜持疏离的中年夫妇是谁？岳父，岳母。哦不，现在他们希望我叫爸妈了。
我是谁？
李安如。
我的身份？
岳父公司里的人事经理。一个……孤儿。大学时遇到了林薇，死缠烂打（林薇红着脸补充说是“真诚追求”），最终打动了她的芳心，也……勉强获得了岳父母的“认可”。婚后，住在岳父母提供的这栋三层别墅里，像个寄人篱下却又被施舍了恩典的驸马爷。岳父母一直不冷不热，只准我叫“伯父伯母”，透着骨子里的距离感。
直到这次“英勇救妻”。
“安如啊，”岳父坐在宽大的真皮沙发里，手里把玩着一枚温润的玉扳指，声音带着一种恰到好处的感慨，“以前是我们老两口……思想太保守，总觉得门第啊，出身啊……唉，这次你为了薇薇，连命都豁出去了，我们还有什么好说的？”他看向我，眼神慈祥得近乎刻意，“以后啊，这里就是你的家，真正的家！叫伯父伯母太生分了，该改口叫爸妈了！”
岳母也在一旁含笑点头，保养得宜的脸上满是欣慰：“是啊安如，以后就是一家人了，别见外。叫爸妈，我们听着才舒心。”
林薇依偎在我旁边，握着我的手，眼神亮晶晶地看着我，充满了期待：“老公，快叫啊。”
爸妈？
这个词滚到舌尖，却像卡了一块冰，又硬又冷，吐不出来，咽不下去。一股强烈的、本能的抗拒感从心底升起，混杂着巨大的尴尬和……一种难以言喻的别扭。
这感觉太奇怪了。明明他们说的合情合理——救命之恩，身份认可，水到渠成。别墅很漂亮，装修奢华有品位，佣人恭敬，衣食无忧。林薇年轻漂亮，对我关怀备至。岳父母态度转变，堪称“慈祥典范”。
可我浑身不自在！
每一次林薇亲昵地靠过来，身体会先于意识微微僵硬一秒。每一次岳父用那种“慈爱”的眼神看我，我总觉得后背有点发凉。每一次岳母用温柔的语气安排我的饮食起居，我都感觉像被设定好的程序在运行。
这个“家”，像个巨大、精美、恒温恒湿的……玻璃罩子。而我，是里面那只无所适从的虫子。
“爸……妈……” 我张了张嘴，喉咙发紧，最终没能发出那两个音节。一种强烈的直觉告诉我，不能叫！叫了，好像就彻底掉进一个无法挣脱的粘稠陷阱里了。
我深吸一口气，努力让自己的表情显得诚恳又带着点年轻人的“志气”（虽然我连自己以前有没有志气都不知道）：“伯父，伯母……我，我很感激。真的。但是……” 我顿了顿，斟酌着词句，“以前是我不够好，让你们担心了。这次……算是因祸得福吧。可我想，光靠一次意外救命就改口，总觉得……分量不够。我想……等我身体彻底好了，在公司做出点实实在在的成绩，真正能配得上薇薇，配得上这个家，能堂堂正正挺直腰杆的时候，再……再郑重地改口叫你们爸妈！那样，我心里也踏实。”
我尽量让自己的语气听起来是“有志气”、“想证明自己”，而不是“抗拒”和“生分”。
话音落下，客厅里出现了短暂的、令人窒息的寂静。
刚才还流淌着的温情脉脉的音乐（不知道从哪个隐藏音响放出来的）似乎都凝滞了。
岳父脸上的“慈祥”笑容，像被按了暂停键，僵在那里，玉扳指在指间停止了转动。岳母嘴角那温柔上扬的弧度，也瞬间拉平了，眼神里的温度肉眼可见地褪去，变得像审视一件物品。
最可怕的是林薇。
她握着我手的那只柔软的手，瞬间收紧了！指甲几乎要掐进我的肉里！她脸上那期待、甜蜜的笑容还维持着，但那双刚才还亮晶晶的眼睛，瞳孔深处，像是有什么冰冷、尖锐的东西猛地刺了出来！那不是失望，不是委屈，而是一种……被冒犯的、被忤逆的、带着毫不掩饰的凶狠与阴鸷！像毒蛇瞬间昂起的头颅，准备噬咬！
那眼神，快得如同幻觉，一闪即逝！快到让我怀疑是不是自己脑震荡的后遗症看花了眼。
但紧接着，岳父突然“哈哈”大笑起来，打破了那诡异的寂静。他重新转动起玉扳指，笑容恢复了“慈祥”，甚至带着点“欣慰”：“好！好小子！有志气！这才是我林家的女婿该有的样子！行，有志气是好事！爸妈支持你！等你做出成绩来，我们再好好庆祝！”
岳母也立刻重新挂上温柔的笑容，仿佛刚才那一瞬间的冰冷从未存在过：“就是，安如有这份心，我们高兴还来不及呢！不急不急，身体要紧，慢慢来。”
林薇掐着我的手也瞬间松开，变回了温柔地握着，脸上是满满的感动和崇拜：“老公，我就知道你最有志气了！不过别太累着自己，身体最重要！” 她靠在我肩膀上，声音甜得发腻。
一切恢复如常。温馨，和谐，完美。
可我后背的冷汗，已经浸湿了t恤。刚才那瞬间的“凶狠眼神”，像一道冰冷的烙印，清晰地刻在了我的视网膜上，也刻在了我空荡荡的心底。
不是幻觉。
这个“家”，这片“阳光”，这“完美的生活”……底下藏着东西。冰冷、尖锐、充满恶意的东西。
他们想要的，似乎不仅仅是“李安如”这个人。他们想要的，是“李安如”这个身份，这个壳子，彻底地、心甘情愿地融入他们设定好的剧本里。包括那一声“爸妈”。
而我刚才的拒绝，像是不小心掀开了剧本的一角，露出了底下狰狞的獠牙。
我扯出一个僵硬的笑容，附和着他们的话。心里那点残留的“管他呢，先享受”的念头，彻底烟消云散。
不对劲。哪里都不对劲。
这栋漂亮的别墅，像一个精心布置的捕兽笼。而我，是里面那只懵懂无知、正在被温水慢煮的青蛙。
我需要……清醒一点。哪怕脑子空空如也。
我的“康复”成了这个家庭的头等大事。
林薇、岳父（林国栋）、岳母（沈玉蓉）、这栋位于“云顶半山”的豪华别墅、我在“林氏集团”人事部的职位、甚至连我大学时如何“死缠烂打”追求林薇的“浪漫”细节……所有信息，都像是被他们耐心地、一遍遍重新写入的格式化硬盘。我像个刚出厂的学习型机器人，被动地吸收着关于“李安如”的一切设定。
但身体，却顽固地保留着另一种记忆。
每当林薇穿着真丝睡袍，带着沐浴后的香气，亲昵地想靠在我怀里看“我们”以前最喜欢的爱情电影时，我的肌肉会先于意识绷紧，皮肤会泛起一层细微的鸡皮疙瘩。那感觉……就像一只冰冷的蜥蜴试图爬上你的手臂。
当岳父林国栋用他那保养得宜、戴着昂贵腕表的手，亲切地拍拍我的肩膀，语重心长地说“安如啊，集团就是你的家，人事部只是起点，好好干，未来大有可为”时，我后背的寒毛会不由自主地立起来。那拍打的力道很适中，带着鼓励，却让我联想到……某种猛兽在掂量爪下猎物的斤两。
岳母沈玉蓉的关怀更是无微不至。营养师精心调配的餐点，理疗师定期的按摩，阳光房里恰到好处的下午茶。她总是微笑着，用温柔得能滴出水的声音询问我的感受。可每次她靠近，我总觉得空气里那股清雅的香水味下，隐隐透着一股……更淡的、类似医院消毒水或化学实验室的冰冷气息。那气息钻进鼻腔，会让我没来由地一阵心悸，太阳穴突突直跳，仿佛有什么东西在脑子里拼命挣扎，想要冲破那层厚厚的遗忘之墙。
那种感觉，非常像……像沉溺在深水里，明明意识模糊，却本能地知道必须向上挣扎呼吸。身体记得那濒死的窒息感，即使大脑一片空白。
最诡异的是睡眠。在别墅那张据说价值不菲、符合人体工学的定制大床上，我从未有过真正的安眠。意识沉下去，却总会被一种无边无际的、令人绝望的黑暗和追逐感攫住。没有具体的画面，没有清晰的鬼影，只有纯粹、冰冷、粘稠的黑暗包裹全身，以及一种被无数双看不见的眼睛死死盯住、无处可逃的恐怖心悸。
每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳得像是要破膛而出。转头看向身边熟睡的林薇，她呼吸均匀，面容安详得如同天使，与我惊醒的狼狈形成刺目的对比。
“老公，又做噩梦了？”她总会适时地醒来，带着睡意的朦胧和恰到好处的关切，伸出微凉的手抚摸我的额头，“别怕，都过去了。有我在呢。” 那冰凉的手触碰到汗湿的皮肤，非但没有带来安慰，反而像是一小块冰贴了上来，让我激灵灵打个冷颤。
“嗯……可能是车祸后遗症吧。” 我含糊地应着，压下心头的悸动和疑惑。黑暗……追逐……为什么身体对这两个词反应如此强烈？它们和我那场“英勇救妻”的车祸有什么关系？车祸不该是瞬间的撞击吗？这种漫长、绝望的黑暗感从何而来？
为了庆祝我的“康复”，林国栋和沈玉蓉决定举办一场盛大的家庭聚会。美其名曰：“欢迎安如回家，浴火重生”。
庆典那天，别墅被打扮得如同宫殿。巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，长条餐桌上铺着雪白的桌布，摆满了精致的银器和一看就价格不菲的珍馐美味。佣人们穿着统一的制服，如同设定好程序的机器人，无声而高效地穿梭着。
宾客陆续到来。都是林家的亲戚和世交。每个人都衣着光鲜，笑容得体。他们像排练过一样，轮番上前，对我表达着“诚挚”的慰问和“由衷”的赞叹。
“安如啊，大难不死必有后福！林薇真是好福气，找到你这么个有情有义的丈夫！” 一位珠光宝气的姑妈握着我的手，力道大得惊人，笑容堆在脸上，眼神却像扫描仪一样在我脸上来回逡巡。
“是啊，小林总（指林薇）眼光就是好！安如一看就是人中龙凤！” 一个油头粉面的表弟拍着我的背，声音洪亮，带着一股刻意的热情，“以后在林氏集团，还得安如哥多多提携啊！都是一家人了！”
“安如这孩子，以前看着就稳重，这次更是证明了！老林啊，玉蓉啊，你们真是好福气！找了个这么靠谱的女婿！” 一位头发梳得一丝不苟的叔伯对着林国栋夫妇感慨，然后目光灼灼地转向我，“安如，该改口了吧？这么好的岳父岳母，叫声‘爸妈’还不应该？”
“对对对！该改口了！”
“就是！这么好的机会！”
“安如，叫一声，让伯父伯母……哦不，让爸妈高兴高兴！”
一时间，几乎所有围过来的亲戚，都像接到了同一个指令，开始或明或暗、七嘴八舌地催促着。他们的笑容依旧，语气甚至带着哄劝和期待，但那股无形的压力，如同潮水般向我涌来，几乎要将我淹没。空气仿佛都粘稠了几分。
林薇挽着我的胳膊，仰头看着我，眼神里充满了鼓励和期待，还有一丝不易察觉的……紧张？林国栋和沈玉蓉站在人群中心，脸上挂着矜持而满足的微笑，目光温和地落在我身上，仿佛在等待一个早已注定的加冕仪式。
叫一声“爸妈”。
多么简单的要求。似乎理所当然。叫了，就能彻底融入这个“家”，成为他们真正认可的“自己人”，享受这唾手可得的优渥生活，告别那不知所谓的噩梦和心悸。
我的嘴唇动了动。喉咙发干。
就在那个“爸”字即将冲破喉咙的瞬间——
嘀嗒。
一声极其轻微、几乎被淹没在嘈杂人声和背景音乐里的声音，从我身后传来。
是水声？滴在光滑的地板上的声音？
我的身体，比我的意识更快地做出了反应！全身的肌肉瞬间绷紧，一股冰冷的寒意从尾椎骨猛地窜上后颈！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍！
这种感觉……太熟悉了！
不是车祸撞击的瞬间感！是那种……漫长、压抑、在黑暗中狂奔、被某种冰冷粘腻的东西紧紧追赶、肺部灼烧、心脏狂跳、濒临窒息和力竭的……绝望感！
这感觉如同闪电，劈开了我混沌的意识！虽然依旧想不起任何具体的画面和名字，但那种源自骨髓深处的恐惧和抗拒，如同海啸般席卷而来！比任何虚假的温馨和诱惑都要强大百倍！
“我……” 我猛地抽回被林薇挽着的手，声音干涩沙哑，带着自己都未曾察觉的颤抖，“我……有点不舒服，可能……人太多了。我想去下洗手间。”
笑容，瞬间凝固在周围所有人的脸上。
林薇眼中的期待瞬间化为错愕和一丝受伤。林国栋的笑容淡了几分，镜片后的眼神锐利如刀，飞快地扫过我苍白的脸。沈玉蓉脸上的温柔也僵了一下，随即立刻换上更深的关切：“哎呀，是累着了吧？快去休息下！薇薇，快扶安如去楼上安静会儿！”
“不用！” 我几乎是脱口而出，声音有些大，引来附近几道探究的目光。我深吸一口气，勉强压下翻腾的心悸，“我自己去就行，透透气就好。” 说完，我几乎是逃犯似的，拨开人群，朝着记忆里洗手间的方向快步走去。我能清晰地感觉到，无数道目光如同实质的针，刺在我的后背上。
洗手间在一条相对安静的走廊尽头。我冲进去，反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着粗气。镜子里映出一张毫无血色、布满冷汗的脸，眼神里充满了自己都无法理解的惊惶和……一种劫后余生的恐惧。
刚才那感觉……到底是什么？
那声“嘀嗒”……是幻觉吗？
为什么身体会对一个水声反应如此剧烈？
那个黑暗的、被追逐的噩梦……真的只是车祸后遗症吗？
我拧开水龙头，用冰冷的水狠狠泼在脸上，试图让自己冷静下来。水流哗哗作响。然而，就在水声中，我的目光无意间扫过光洁如镜的洗手台台面。
台面一角，靠近墙缝的地方，有一小片极其微小的、几乎看不见的……暗红色污渍。像是……干涸的、被擦拭过很多次却依然残留的……血迹？
我的呼吸再次一窒。
更让我头皮发麻的是，当我下意识地抬起头，看向洗手台正前方巨大的镜子时——
镜子里映出的，不仅仅是我那张惊恐的脸。
在镜子的边缘，门缝透进来的光线下，清晰地映出了走廊上一个人的身影。
是林国栋。
他没有走开，就静静地站在那里，背对着洗手间的门，像一个沉默的守卫。他微微侧着头，似乎在听着里面的动静。镜子里，他脸上那副儒雅温和的表情消失了，取而代之的是一种绝对的、冰冷的、毫无情绪的……审视。那眼神，像手术刀，像探照灯，像在观察实验室里一只行为异常的……小白鼠。
一股寒意，比在“噩梦”中感受到的更加刺骨，瞬间冻结了我的血液。
这个“家”，这场“庆典”，这些“亲人”……每一个微笑，每一句关怀，每一次催促“叫爸妈”……都包裹着一层精心伪装的、令人毛骨悚然的……恶意。
而我，正赤身裸体地站在这个巨大的、华丽的……陷阱中央。