海瑞枯瘦的手，缓缓地、无力地从半空中滑落，垂落在身侧……
朱翊钧的心，随着那只手的滑落，猛地一沉。
书案上，烛火跳跃了一下，光影在海瑞清癯却依然刚毅的侧脸上晃动。
他整个人仿佛瞬间被抽去了支撑的骨架，那刚刚因激动而挺直的腰背，以一种极其缓慢却不可挽回的姿态，松弛、佝偻下去，最终，头颅低垂，下颌轻轻抵在胸前，凝固成一个永恒的、沉默的剪影……
“海师傅？”朱翊钧的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，仿佛怕惊扰了老人最后的安眠。
没有回应。
只有烛芯燃烧的细微噼啪声。
“海师傅？”他提高了些音量，身体微微前倾，目光紧紧锁住那张低垂的脸，试图在那片阴影下捕捉到一丝生命的气息。
依旧是一片沉寂。
书房里的空气似乎都凝固了，沉重得令人窒息。
“海师傅！”朱翊钧第三次呼唤，声音里带上了一丝急促，甚至是不容置疑的威严，仿佛要用这声音将老人从沉眠中唤醒。
回应他的，只有无边的寂静。
海瑞的头颅低垂着，纹丝不动，像一座历经百年风霜、终于归于沉寂的石像。
一股强烈的酸涩猛地冲上朱翊钧的鼻腔，眼眶瞬间发热发胀。
他放在膝上的手，指节因为用力而微微泛白。
但他只是深深吸了一口气，下颌的线条绷紧，将那股几乎要冲破堤坝的潮涌硬生生压了下去。
他是天子，是即将掀起惊涛骇浪的舵手，此刻，他不能软弱。
他目光转向侍立在一旁、同样脸色煞白、屏息凝神的孙承宗，微微颔首。
孙承宗立刻会意，强忍着巨大的悲恸，快步上前。
他先是在海瑞身旁低低唤了两声：“岳丈？岳丈？”声音带着颤抖
。见毫无反应，他伸出微微发颤的手指，极其小心地探向海瑞的鼻息之下。
时间，在那一刻被无限拉长。
孙承宗的手指在海瑞鼻端停留了数个呼吸，指尖感受不到一丝温热的气息拂过。
他身体一僵，随即缓缓收回手，而后转身，面向朱翊钧，双膝一软，重重跪倒在冰冷的地砖上，额头深深触地，声音哽咽而沉痛：“陛下……岳丈他……薨了！”
“……”
朱翊钧的喉结滚动了一下，沉默了片刻。
他看着跪伏在地的孙承宗，又缓缓将目光移回海瑞那低垂、安详却再无生气的面容上。
“朕……知道了。”朱翊钧的声音低沉而平稳，听不出太大的波澜，但那平稳之下，是揪心的疼痛。
他顿了顿，对着那已然逝去的忠魂，用只有自己能听清、却字字千钧的语调低语道：“海师傅……一路走好。”
不多时，海瑞的妻女及比朱翊钧年龄相仿的儿子踉跄着奔入书房，悲恸的哭声瞬间撕裂了夜的宁静。
她们扑到海瑞身边，抚摸着那冰凉的手，哭喊着“老爷”、“爹爹”，哀恸欲绝。
朱翊钧默默地站起身，退到书房门口。
他的存在，在巨大的悲痛面前，似乎被遗忘了。
没有人向他行礼，没有人注意到这位身着常服、神情肃穆的“贵人”。
他像一个沉默的旁观者，站在门扉的阴影里，目光越过哭泣的人群，久久地、深深地凝望着端坐在椅子上，仿佛只是疲惫睡去的海瑞。
烛光在海瑞身上投下柔和的光晕，却无法驱散那已然降临的、属于死亡的冰冷阴影。
朱翊钧的心中，翻涌着难以言喻的复杂情绪：敬重、痛惜、孤寂，以及对前路未卜的沉重。
他看着海瑞那清瘦却顶天立地的身影，一声极轻极沉的叹息，仿佛来自灵魂深处，逸出唇边：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋……浮游一日，亦撼乾坤。”
庄子·逍遥游，生命短暂如朝生暮死的菌类、不知春秋的寒蝉、朝生暮死的蜉蝣，即使只有一日之命，亦可撼动天地。
在此时朱翊钧以此来形容海瑞。
他最后深深看了一眼那凝固的身影，毅然转身，不再回头，低沉的命令穿透了身后的哭声：“回宫。”
“是，陛下。”一直垂手侍立在门侧、同样眼眶发红的张国之，立刻躬身领命。
夜色浓重如墨，寒风料峭。
朱翊钧登上那辆不起眼的马车，车轮碾过京城寂静的街道，发出单调而沉重的辚辚声。
车厢内一片昏暗，只有偶尔透入的街灯微光，映照着朱翊钧紧闭的双眼和异常沉静的面容。
黑暗中，海瑞的一生，如同走马灯般在他脑海中清晰回放：那不顾生死、抬棺死谏的决绝，那在应天巡抚任上，铁腕整顿吏治、抑制豪强，哪怕得罪天下权贵也在所不惜的刚直，那家徒四壁、俸禄微薄却周济贫苦的清贫……
二十年光阴，弹指一瞬。
那个在珠帘后倔强不屈的身影，与烛光下含笑竖起拇指、旋即溘然长逝的老人，最终重叠在一起……
突然，朱翊钧猛地睁开了眼睛！
黑暗中，他的眼眸亮得惊人，仿佛有火焰在燃烧。
他挺直了背脊，声音低沉却带着一种斩断一切犹豫的决断力，在封闭的车厢内响起，既是对逝者的告慰，也是对未来的宣示：“海刚峰，汝心所系，朕心知之、汝道孤直，朕行继之……这刮骨疗毒之策，这撼动乾坤之举，朕——必行到底……纵使身后骂名滚滚，朕亦无惧！师傅在九泉之下，且看朕……如何涤荡这万里河山！”
不多时，朱翊钧回到了乾清宫，这个时候天已经完全黑了下来。
朱翊钧坐到了御案之后：“陈矩。”
“奴婢在。”
“取出来吧。”
陈矩立刻会意，小心翼翼地从从一个特制的紫檀木匣中，取出一份早已备好的、用明黄云纹锦缎包裹的旨意。
他双手捧着，恭敬地放在朱翊钧面前的御案上。
朱翊钧解开锦缎，露出里面那份他亲笔书写、墨迹早已干透的追谥诏书。
他展开诏书，在明亮的宫灯下，目光缓缓扫过上面的每一个字：皇帝制曰……”
“呜呼！国之砥柱，遽折栋梁；朝之圭璋，忽陨星芒！咨尔故都察院右都御史海瑞，禀性刚峰，持节冰霜。起自寒微，而志在澄清；位登显要，而守愈清刚。抬棺犯阙，批鳞直谏，置生死于度外；巡抚南畿，激浊扬清，令贪墨尽胆寒。家无余帛，棺无厚殓，清贫砥节，冠绝朝班。其心皎如日月，其行凛若秋霜。实乃社稷之干城，士林之仪范！
“今遽尔长逝，朕心震悼，曷其有极！念尔忠贞贯日，风骨嶙峋，特追赠尔为大明太师，谥曰“忠介”。忠以事国，介然守正，彰尔生平，允符公论”
“於戏！刚峰虽倒，遗范长存。清风劲节，永励来人。灵其有知，尚克歆享！”
每一个字，都凝聚着他对这位刚直老臣的深刻理解与最高敬意。
追赠“太师”的荣衔，是对其品阶的极致拔擢；“忠介”之谥，“忠”字当先，“介”取耿介不屈、特立独行之意，精准概括了海瑞一生风骨……
朱翊钧的目光在“忠介”二字上停留良久，仿佛透过墨迹，再次看到了那双燃烧着信念火焰的眼睛。
他缓缓合上诏书，将其推至御案中央，声音清晰而稳定，带着一种完成神圣仪式的庄重：“用印吧。”
“遵旨，陛下。”
陈矩神色肃穆，立刻取过御案上的“皇帝之宝”玉玺，蘸满鲜红的朱砂印泥。
他双手稳稳地捧起玉玺，对准诏书末端，郑重地、稳稳地钤盖下去。
“砰——”
一声轻响，在寂静的乾清宫中响起来……