万历十二年十一月……
北京城下起了大雪。
可南方却没有见到半片雪花。
宁波港。
冬日的晨光带着海水的咸涩，艰难地穿透铅灰色的云层，吝啬地洒在万樯林立的宁波港。
凛冽的北风呼啸着掠过海面，卷起细碎的浪沫，拍打着石砌的码头和无数停泊的船身，发出沉闷而持续的呜咽。
空气中弥漫着浓烈的海腥味、鱼获的湿冷气息、桐油的味道，以及码头出苦力的汉子们身上蒸腾出的汗味，混杂成一种属于港口独有的、充满生机的粗粝气息……
港口此刻如一头苏醒的巨兽，喧嚣鼎沸。
号子声此起彼伏，粗犷有力，压过了风浪，脚夫们，背负着沉重的麻袋、抬着木箱，沿着颤巍巍的跳板上下如飞，每一步都踩得栈桥吱呀作响。
诸多的船只如同密林般挤满了泊位。
船帆半卷，缆绳纵横，水手们在桅杆间攀爬如猿猴，整理着索具。
商贾们裹着厚实的皮裘或锦袍，在码头边缘指指点点，高声谈论着货价与航期。
小贩的叫卖声、骡马的嘶鸣、货物装卸的撞击声，汇成一片嘈杂而有序的洪流。
在这片为生存奔忙的底色之上，码头东侧一片区域却被刻意清理出来，显出不同寻常的肃穆与期待。
浙江巡抚张佳胤，身着簇新的绯色官袍，补子上绣着威严的锦鸡，头戴乌纱帽，在凛冽海风中挺直了腰背。
他身后是两排按品级肃立的宁波府官员、卫所军官，以及一队盔明甲亮、手持仪仗的卫兵。
他们的神情带着长途等待后的疲惫，但更多的是朝廷重臣即将归来的庄重与一丝不易察觉的焦虑。
张佳胤的目光，如同鹰隼般牢牢锁定在港外那艘正缓缓驶近、悬挂着大明旗帜和特殊使节标识的巨大船只。
那是礼部尚书张四维奉旨出使英格兰归来的座舰。
船身吃水颇深，显是载重而归，饱经风浪的痕迹清晰可见。
当沉重的锚链哗啦啦投入冰冷的海水，跳板终于稳稳搭上码头的那一刻，迎接官员们的精神为之一振，卫兵们下意识地挺直了胸膛。
张佳胤整理了一下衣冠，深吸一口气，脸上准备浮现出得体的、迎接凯旋同僚的笑容。
船舷边，一个身影率先出现。
他身着素色儒衫，外罩一件略显陈旧的玄色披风，皮肤黝黑但却略显壮硕的年轻男子。
正是张丁征。
张佳胤见张丁征下船，立刻带着身后的官员大步迎了上去。
他脸上笑容可掬，越过张丁征的肩头，急切地向船上张望，口中朗声道：“张公子一路辛苦，阁老何在？舟车劳顿，想必疲乏，快请尚书大人下船，巡抚衙门已备下暖阁热酒，为尚书大人洗尘接风！”
他的声音洪亮，带着官场惯有的热情和不容置疑的期待。
身后的官员们也纷纷附和，目光热切地投向船舱入口，等待着那张四维现身。
然而，张丁征缓缓转过身，正面面对张佳胤和一众官员，他看着张佳胤充满期待的脸，嘴唇微微翕动了几下，仿佛要将那沉重的字眼艰难地推出喉咙。
最终，一声低沉得几乎被风声淹没的叹息溢出唇边。
他垂下眼帘，避开张佳胤灼灼的目光，声音干涩而清晰地说道：
“抚台大人……家父……亡故了。”
“什么？！”张佳胤脸上的笑容瞬间凝固。
“亡……亡故了？阁老他……张尚书他……怎会如此？！”
他身后的官员们更是如同被施了定身法，方才还洋溢着期待的脸庞瞬间被惊愕、茫然和死寂所取代。
“回程途中，行至南洋府海域，家父……染了急症，药石罔效……已于月前……病逝于南洋府了。”
“南洋府……”张佳胤喃喃重复着。
那遥远的、刚刚纳入大明版图不久、充满瘴疠的化外之地……
“那……那阁老的灵柩？遗骸何在？快！快扶下来！本抚……亲自扶棺啊。”
张鼎征轻轻挣脱了他的手，动作带着一种心如死灰的疲惫。
他抬起头，目光越过张佳胤，投向那浩瀚而冰冷的大海深处，声音空洞而遥远：“没有带回来，就地安葬于南洋府了。依家父生前……遗愿，面朝故国……”
“埋……埋在了南洋府。”
在华夏人的心中，生死是最大的事情。
虽然张佳胤对张四维并没有多么敬重。
但，现在客死他乡，说不难过，那是自欺欺人。
那万里波涛，竟成了大明礼部尚书最终的归宿？
那新设的南洋府，竟成了帝国股肱的埋骨之地？
愣了许久，张佳胤才看着大海，看着张四维乘坐的舰船，轻声说道：“天威赫赫，重臣远使，何以至此？魂兮……归来否？”
“魂兮……归来否？”
…………
原本迎接的队伍，穿的也是喜气洋洋的，可转眼间，喜事变成了丧事，让案前的人，一时之间转变不过来他们的想法。
出使的船队在宁波港停靠着休整。
需要三四日的时间。
张丁征回到自己在宁波的住处后，谢绝了前来慰问的各级领导。
而浙江巡抚张佳胤写了奏疏，快马加鞭送往北京城。
也就是在船队再次踏上返回北京城的航程时。
在乾清宫中的朱翊钧收到了张佳胤的奏疏。
天子坐于案台前，看完奏疏后，沉默不语，许久之后，才召内阁首辅申时行，张学颜等人前来觐见，说白了，就是商量着谥号，以及前往天津迎接的规格。
旨意下发后，朱翊钧出了乾清宫，站在丹陛上望着宫道。
阳光透过薄云洒下来，落在积雪上，反射出细碎的光，晃得人眼晕。
他看着那融雪的水，忽然低声道：“雪落下来的时候，总觉得日子慢得很，等它化透了，这一年，竟也就差不多了。”
身后已经颇有些老态的冯保应道：“陛下，雪还有在下的时候……”
冯保明显感觉出来天子有些许的情绪波动。
“是啊，雪还有在下的时候……”
“雪落何处，皆是天意，落在宫阙，是琼楼玉宇，落在田野，是瑞兆丰年，落在荒山野岭，是肃杀清寂，落在南洋那等湿热之地…怕是未曾落地，便化了水汽，散于无形了……”
“就如同人。生于钟鸣鼎食之家，死于庙堂高阁之上，是命……”
“生于蓬蒿，死于沟渠，亦是命……”