他的脚腕在发疼，膝盖在发抖，掌心被磨破，但他依然走向了三分线。
他心里有一种火焰，那火焰叫做执念，叫做不服输，叫做——我要成为那个可以灌篮的人，不是偶尔，不是一次，而是无数次。
他站定，再一次开始运球。
咚，咚，咚。
汗水沿着额角滴落，砸在球场上，和那橘红色的篮球一起，刻下他不屈的足迹。
身后的少年们已经不再劝阻，甚至不再讥笑，所有人都默默地看着，眼神复杂。
苏盘眼神坚定，咬牙道：“我得试试。”
他从袋子里掏出护膝和护腕，缓缓地穿戴上去。护膝的弹力材质紧紧包裹住他膝盖，像是一层坚固的铠甲，而护腕也让他的手腕感受到一种从未有过的支撑感。那冰冷的触感透过材质，带来几分安慰，也让他心理暗自生出一丝力量。
“再也不能像之前那样，膝盖疼得站不起来了。”他喃喃自语。
心头那股不服输的劲头，像野火一样越烧越旺。他知道，单靠意志是不够的，身体的每一块关节、每一条肌肉，都必须被保护好，否则这条路注定要被伤痛终结。
穿戴好护具的苏盘站在球场中央，夕阳斜斜地照在他满是汗水的脸上，光影交错，仿佛为他披上了一层金色的战甲。篮球在手中转动，他深呼吸，感觉到护腕对手腕的支撑，护膝对膝盖的保护，似乎全身上下都被一种新生的力量包裹着。
“今晚，不再是单纯的跳跃了。”他在心里默念。
球场旁边那群少年依旧在那里，有的投来了好奇的目光，有的则露出难以置信的表情。那个一直嘲讽他的小子依旧不甘心地盯着他，嘴角带着一丝不屑：“护具能救你？别自欺欺人了。”
苏盘没回头，只是轻轻一笑，眼神坚定得如同烈火燃烧：“有时，保护自己，也是一种勇气。”
心里那份渴望越发强烈。灌篮的难度不仅仅在于跳得高，更在于身体每一个细节的配合——膝盖的弯曲，手腕的力量，腰部的爆发力，甚至呼吸的节奏。每一个环节若稍有不慎，失败就会如影随形。
他知道，自己每次的失败，都是因为身体还没准备好承受那种强烈的冲击。膝盖痛，手腕扭伤，脚踝抽筋……这些痛苦像暗影，时刻提醒着他灌篮的高难度和身体的脆弱。
护具就像是第一道防线，给他筑起一道安全屏障，让他敢于更大胆地去尝试，去跳跃。
“你真是疯了。”那个小子终于忍不住走了过来，脸上满是质疑，“你穿上这些东西，难道就真的能灌篮了吗？”
苏盘没有立刻回答，他捡起球，眼神深邃，“我想知道，自己到底能跳多高，能撑多久。”
“撑多久？”小子嗤笑，“你撑不住多久。”
“我撑得住。”苏盘紧握篮球，感受到护腕紧紧贴合手腕的支撑，那感觉让他心头莫名的踏实，“不是撑多久的问题，而是能不能跳起来。”
那瞬间，苏盘的心像被点燃的火焰，熊熊燃烧起来。他脑海里反复回放着一次次跳起、碰触篮筐又落下的画面，每一次失败都像是一块巨石压在胸口，但同时也锤炼着他的意志。
“身体的限制？我就要打破它。”他心里暗自发誓。
护膝在膝盖处牢牢包裹着，他感觉到关节不再那么松散，膝盖可以承受更大的冲击力；护腕也让手腕不再那么容易在跳起时受伤，动作更灵活更有力。所有这些加起来，让他信心倍增。
夕阳慢慢褪去光芒，球场上的影子拉得很长，风开始吹过，带起些许尘土。苏盘深吸一口气，踏着节奏开始运球，眼睛直视着篮筐，思绪清晰得让他几乎能听见心跳声。
“跳。”他对自己低语。
助跑的脚步变得沉稳而有力，护具的存在让他的每一步都踏得更稳，跳跃的瞬间，他感受到力量从脚底爆发，贯穿全身。膝盖因为护膝的支撑，能更大胆地屈膝蓄力，腰部和肩膀协调发力，手腕因为护腕的稳定，能更精准地控制篮球。
那一刻，仿佛整个世界都凝聚成一个目标——篮筐。
苏盘冲刺、起跳、伸手，手指终于紧紧扣住篮筐的铁环，篮球也顺势砸进网中。
砰！
声音震耳欲聋。
苏盘悬挂在篮筐上，汗水顺着额头流下，沿着脸颊滴落，他感受到护膝和护腕带来的支撑和安全感，疼痛似乎被缓冲，膝盖不再那么剧烈地抽搐，手腕也没有之前那么刺痛。
他缓缓落地，膝盖微微弯曲，稳稳站立。那种从未有过的充实感涌上心头，像是完成了某个重要的仪式。
“这才是真正的力量。”他在心里说。
场边的少年们一时间鸦雀无声，眼神充满了惊讶和隐隐的敬佩。那个一直嘲笑他的少年，脸色复杂地看着他，半天才挤出一句：“你……真的是不一样。”
苏盘没有说话，只是重新拍了拍手上的球，准备再来一次。
他的身体不再像之前那么虚弱，心理也更强大了。护具给了他身体上的保障，意志则让他不再畏惧失败。
“我要的不是一次灌篮的奇迹。”他喃喃，“而是能每一次都如此坚定。”
他目光坚定地盯着篮筐，深吸一口气，开始再次运球。每一次触球都像是和自己对话，每一次跳跃都像是在挑战身体的极限。
他的脑海里不停回荡着自己的声音，仿佛化作一首坚定不移的战歌：
“再跳，再试，直到能一次又一次地完成。”
空气中弥漫着球鞋和篮球摩擦的声音，夕阳下的球场似乎变得更加神圣，苏盘的身影在这片场地上越发坚定，像一座不可动摇的灯塔。
每一个跳跃，都像是对过去失败的宣战；每一个砸篮，都像是对未来可能的承诺。
黄昏的余晖渐渐淡去，球场上的影子被拉长又缩短，风也变得凉爽了些。苏盘拎起篮球，走到场边那片空地，眼神忽然凝聚，嘴里轻声自语：“腹肌，必须练。”