他并没有因为自己现在在篮球队有了位置，就把这个副业撂下。
相反，这个摊位成了他生活里极重要的一部分——不仅仅是因为它能补贴生活费，更重要的是，这段与球场无关的时间，让他得以沉淀自己。
每次做完一个动作，他就像是在心里做一次投篮复盘；每一次翻串、翻面、撒粉的节奏，甚至也和篮球中的节拍对齐。他在琢磨如何让牛肉上色更均匀的同时，脑子里也在想，怎样让自己的运球过人更像“错位的调味”，出其不意、却又必然落点。
“你最近是不是又瘦了？”
一个穿着便装的男人走近，拿起一串刚烤好的鸡翅就咬了一口，满脸享受。
苏盘看了他一眼，认出是队里体能教练陈盛。他笑了笑，“没瘦，是肌肉线条收紧了。”
“哟，嘴挺甜啊，现在还知道‘线条’两个字。”陈盛坐下来，扫了一圈桌子，“你这摊真有模有样了，这么晚还练球不够，还要出来卖吃的？”
“练球是练身子，这个是练心。”苏盘一边翻着串，一边淡淡道，“不练心，球也打不长久。”
“哟哟哟，会说话了啊你。”陈盛笑了，但随即认真看着他，“你小子压力挺大的吧。”
苏盘没回话，只是默默将一串刚烤好的豆皮撒上孜然递过去，又添了一串生肉上炉。
陈盛接过豆皮咬了一口，舔舔手指，“我听说你最近加练得疯了，连队医都提醒你了吧。”
“还行，知道分寸。”苏盘沉声。
他确实知道。知道自己的极限，知道哪一刻是“快不行了”，也知道在那个“再来一组”的边缘徘徊时，大脑会多么想逃。他每次选择多做一下，就是在赌那一点点成长空间。但他也确实没让自己崩。
“你看了录像没？”陈盛忽然问。
“哪个？”
“上次你对A队那场。”
“看了三遍。”苏盘回答得很平静，但眼中浮起一层细微的暗芒。
“那你自己也知道，那个后撤步不够果断，对吧？”
苏盘点头，“我当时脑子闪了一下，不确定对方会不会扑。”
“你怕投不进。”
“不是怕。”苏盘摇头，抬眼，“是还没到那种百分百相信的程度。”
“那你知道怎么改？”
苏盘沉默片刻，然后道：“不是再练千百次的问题，是在比赛时必须强迫自己相信自己一次。”
陈盛点点头，“说得比我想的成熟。你这个摊子可以继续摆，但别忘了，真正的舞台，是球馆，不是街边。”
苏盘笑了笑，“没忘。只不过舞台再亮，也要有人愿意为它铺地砖。我的地砖还不够厚。”
陈盛摇头失笑，拿了几串就走，走前还不忘丢下一句，“你要是能在比赛里打得跟烤串一样精，我保证你能进首发！”
“那你就等着尝我比赛那串‘招牌’吧。”苏盘笑着回敬。
客人一拨又一拨，有人来了又走，也有人坐着不动，一边吃一边聊他最近的表现。有路过的篮球爱好者认出他来，跟他聊比赛，说他那场防守真的亮眼，还有人拿手机翻出录像给他看，说他那个假动作能剪成表情包。
苏盘也只是笑笑，听着，记着，但心里没有因此而飘。
摆摊结束后，他把剩下的材料收拾干净，炉子拆掉，电池拔掉，所有东西按顺序装进两个旧箱子。他有条不紊地清理现场，最后坐在板凳上休息了三分钟。
这时候，夜更深了，街灯也熄了一半。他抬头看看天，月亮斜挂，星子稀薄，但风里带着一种难以言说的冷静感。
他摸了摸口袋，抽出那张皱巴巴的战术笔记本，在路灯下翻了一页，在角落写下几个字：
“掠影步进阶版：侧跳+假投延迟——可行。”
然后他合上本子，站起身，拉上拉链，箱子一左一右扛在肩上，走回训练馆的方向。
他知道今晚还没有结束。
他还有动作没磨熟，还有视野没练开，还有心态没放稳。他还不够强，他的“主角时刻”还没到来。
但他正一步一步地，走在路上。
苏盘这会儿正弯着腰，大口喘息，汗水从他下颌滑落，滴在球场那块早已湿成一团的区域里。他的手扶在膝盖上，肩膀一起一伏，像一头刚从泥潭里挣脱出来的野兽，筋疲力尽却仍未松口。
“盘子！你这球也太狠了吧！”齐政朝他走过来，手里拎着一瓶刚从冰箱里拿出来的水，一边拧开瓶盖，一边拍了拍苏盘的后背。
苏盘没接话，径直走到场边，抽出自己那瓶冰过的矿泉水，拧开，一口灌了进去。他喝水的样子不像是在喝，更像是在堵着什么火，在扑一场从身体内焚烧上来的焦灼。
冰水入喉，像是铁锹铲进了烈火里，发出一声无声的“嗤——”。
他猛地擦了把脸，重新直起身，视线扫了一圈。场边的几个人也都歪在不同角落喝水，有人仰头灌完一整瓶再猛吸一口凉气，有人拿水先泼在脸上，再往后颈倒，有人连着两瓶，一口不留。
齐政喝了一半，把剩下的泼在头顶，水珠顺着额头和鬓角淌下，发丝贴在脸上。
“你说，”他半靠在器械柜边上，扭头看苏盘，“咱们到底为啥练成这样？训练完一瓶水不够喝，比赛中场得靠冰桶续命。”
苏盘没答，他盯着自己的鞋尖，良久才低声道：“因为只有我们知道，自己什么时候最接近那条线。”
“什么线？”
“快断气的那条。”他说着，轻轻晃了晃手中的水瓶，“你看这一瓶，刚开场灌下去的时候，是预热；练到中段，开始频繁喝，是调节；临结束前的那口，是续命。咱们在球场上奔的每一步，其实都是靠这一瓶瓶水接力活下来的。”
齐政眨了眨眼，耸耸肩：“你这比喻太狠了。”
“不是比喻。”苏盘看着远处的篮筐，声音低哑却坚定，“我就靠这几口水，知道自己还有没有力气再冲一次。”
他说的是实话。