他紧张了。开场前热身的时候，他的手心全是汗，球握在手里都有点打滑。旁边的齐政拍了他一下，“别怕，你只管打。剩下的，交给我们。”
苏盘抬起头，看见那些曾经高不可攀的队友，此刻正站在他身旁。
那一瞬间，他没再怀疑。他冲着齐政点点头，深吸一口气，迈入了他真正渴望的球场——那属于强者的、被期望注视的、每一秒都必须用实力去争夺的地方。
“苏盘。”替补席上有人在喊他的名字。
“苏盘！”
这是他自那晚三连战之后，首次真正停下来思考。
不是因为疲惫，也不是懈怠，而是他明白，自己已经不再是那个随时能被替代的替补球员。他开始真正地站在队伍的排面上，有了位置，就有了责任，有了责任，就不能再一味地靠“拼”去打动人。
他得学会“想”。
第一场他看的，是一支拥有强悍防守体系的职业队。他惊异地发现，那些球员之间的换防几乎是本能，默契得像是精密齿轮，一人扑上，另一人必定填补空位，进攻者很难从中找到缝隙。他在心里模拟，若自己是那个持球者，会如何选择？
“一个假动作不够，两次也不行……得靠传球拉空。”他低声嘀咕着。
第二场，他看的却是一场几乎没有防守的比赛——节奏飞快，三分如雨。他一度怀疑这是演戏，可慢慢地，他意识到这不是松懈，而是一种极致的自信。他看着那名后卫站在三分线外出手，连调整都没有，仿佛根本不担心投不中。
他对着屏幕看了很久，忽然笑了。
“这才是真正的主角，不怕错，只怕不出手。”
第三场，是一场鏖战到加时的对决，攻防你来我往，每一次进攻都像拼命在撕扯最后的防线。他看到一位内线球员在第四节几乎瘫倒在地，却依然咬牙冲上去做掩护，为队友挡出一点点空隙。他忽然想到自己第一场打主力时，膝盖破了还继续拼的场景。
他静静地看完整场，屏幕上的比分最终定格，他却久久没动。
眼前的光慢慢晃了形，他忽然明白，球场不仅仅是技术的较量，更是一场场意志力的博弈。他能走到现在，并不是因为他比别人更高或者更快，而是因为他比别人更不肯退。
电视还在放广告，他却闭上眼，脑中开始一帧一帧回放自己过去几场的表现。他记下自己犹豫的瞬间，分析传球太慢的回合，也标记下每一次投篮前没有踩好节奏的失误。
他不是天才，必须靠这种方式才能让自己进步。
第二天清晨，他提早到了球馆。今天没有比赛，也没有全队训练，他一个人进了场。
他带上了耳机，但没播放音乐。他只是想屏蔽世界，专心沉浸在自己的节奏中。他先做了五百次原地投篮，然后又练了三百次的两步急停跳投，每一次出手都仿佛能在脑中对应到某一场职业赛里的画面。
每一次落地，他都在想：
“刚才那个传球，如果提前半秒，是不是就能造成空位？”
“那一球，我是不是可以试试后撤步？”
“挡拆之后，我该往里突还是拉出去？”
从早上练到中午，汗湿透了三件训练服，他却只休息了十分钟。他不是在练身体，而是在练思维。他要让自己的肌肉记住正确的反应方式，让自己的身体自动代替头脑去做选择。
疯老杨站在观众席远处，双臂交叉，静静地看着他练。他没打扰，也没喊他，只是看着，目光深处有着一丝不易察觉的复杂。
“这小子……”他低声呢喃，眼中竟浮出一丝微笑。
午后回到宿舍，苏盘洗了个冷水澡，精神反倒更加清醒。他靠在床头，用手机把昨晚看的三场比赛又翻出来截了几段录像，每段都标注好时间点和想法。他想给教练看，想问齐政能不能和他练些“快节奏三分接球出手”，甚至还起了去找前锋王谨商量“挡拆配合”练习的心思。
他太清楚了，现在他站上了起点，却离真正的“主力位置”还差得远。
他不是满足于一次出手成名。他要成为那种“别人不在也能独当一面”的选手，要成为“别人打不出来就靠他一锤定音”的那种存在。
那晚，他去找了齐政。
“你晚上有空吗？”
齐政正和几位主力在健身区拉伸，看到他来，挑了挑眉，“干嘛，找我练球？你这是上瘾了？”
苏盘点点头，没有掩饰，“我看了几场球，想试试新的节奏，特别是快攻转换后的急停跳投，还有——你那种假装传球后的横移出手，我想学。”
齐政收了收表情，坐直了些，“你看的比赛？”
“对，三场，一场全防守，一场快节奏，还有一场加时鏖战。我把关键点剪了视频，能帮我分析一下吗？”
齐政没再笑，接过手机，目光缓缓凝重。
五分钟后，他点头，“你看的不光是球，还有思维模式。不错，我们今晚开始练。”
苏盘抿了抿唇，目光坚定，“我不想只是打得好，我想一直好下去。”
齐政看着他，沉声道：“那你得准备好，往后每一个夜晚，都会比你现在还累十倍。”
苏盘点点头，“我准备好了。”
他真的准备好了。他知道自己的名字曾经毫不起眼，他知道每一次机会都可能是最后一次。他没有天赋，却不打算输给那些有天赋的人。
他要靠意志力，靠苦练，靠看比赛学细节，靠把每一个夜晚都变成他的教室，把每一场比赛都拆解成一张张棋盘，一点点把自己推到顶端。
他的视线扫过篮筐，又低头看了看地板上自己踏出的汗水印。他刚练完一轮投篮，本可以休息，但他没有停。他今天来，是为了练一个新动作——一个他已经在脑海里模拟了好几天的上篮技巧。
他称它为“掠影式变步抛投”。