疯老杨一直在观察他。有时在训练场边，看他一遍又一遍地做着枯燥的基础动作；有时在录像室，看他独自分析比赛画面。他没有夸奖过一句，但在一次队内训练赛中，他第一次喊出了苏盘的名字。
“苏盘，替补上场！”
全队一愣，包括苏盘自己。他迅速站起，披上背心，奔入场中。
对手是队中的主力组，个个身材高大、肌肉结实。苏盘看起来瘦小而不起眼。他一上场，立即遭到了封锁。球几次传到他手中，都迅速被断掉。
但他不慌。他开始找节奏，不断跑动，寻找空位。他的眼神越来越坚定，脚步越来越果断。终于，在一次快攻中，他接到传球，一记急停跳投，稳稳命中。
那是他的第一个正式得分，尽管只是训练赛，但他知道，这是他的开始。
疯老杨站在场边，眯起了眼睛。他似乎看到了一个雏鹰，在风暴中缓缓张开翅膀。而苏盘，已不再是那个无人问津的少年，他正在成为一名真正的球员。
比赛结束，苏盘满身大汗，双手扶膝喘息。他的视线扫过场边，没有掌声，没有欢呼，只有疯老杨淡淡的目光。
“你，留下来。”
仅仅四个字，却像是某种莫大的肯定。
那天晚上，苏盘独自走在回家的小路上。夜风微凉，街灯斑驳。他望着天空，星光点点。他知道，他才刚刚起步，前路仍旧漫长而曲折。但他从不害怕。
脑子里还在回放训练赛的每一个瞬间，那个急停跳投，那些短暂交错的眼神，那些撞击与防守中的微妙缝隙。他依旧能听见球进网的声音，清脆，干净，像什么东西在那一刻被彻底点燃。
“我……真的能打好篮球吗？”
这是他第一次这么想，甚至第一次对自己有了那么一丝微弱的信心。他不敢完全接受那个念头，太轻飘，太不真实，像是漂浮在水面上的叶子，只要风一吹，就会消散得无影无踪。
“你不是只会捡球的。”疯老杨在比赛结束时那句话，回响在耳边。
他从未觉得自己是个天才。别人一小时学会的动作，他要练三天；别人用脚步节奏打穿防守，他要靠身体强冲才有可能找到出路。他太清楚自己的短板，太熟悉失败的味道。可今天，不同了。他站在了球场中央，投进了分数，得到了教练的目光。他做到了。
一股前所未有的自豪感从心底升起，隐秘而滚烫。
他到家时，楼道里一片寂静。他蹑手蹑脚地推门进屋，鞋底磨蹭地板的声音在这沉默的夜里像鼓点。他没有开灯，摸黑走到厨房，倒了一杯凉水，仰头灌下。冰冷的液体滑过喉咙，让他一下子清醒了几分。
他靠在厨房的墙角，低头看着自己掌心，那只因为长时间控球而磨出老茧的手，仿佛不再陌生。他记得十岁那年第一次摸到篮球，是在小区垃圾桶旁边发现的一颗破球，皮革起了毛边，打气孔也露在外头。他不知道为什么会捡起来，也不知道为什么没扔掉。他只是用它对着墙一遍又一遍地投，幻想着自己是球场上的主角。那时候他什么都不懂，只知道心跳得快，只知道他不想放手。
如今，他还在投，只是梦境开始变得清晰。
第二天的训练格外安静。
教练没有说话，队员们却全都用复杂的眼神看着苏盘。既有好奇，也有一丝莫名的压迫。苏盘感受得到，他们把他当成了某种“异类”。一个原本站在边缘的“杂工”，忽然出现在他们中间，还投进了球，这本身就像一场入侵。他们的世界原本自成一格，等级森严，可现在，那一套秩序似乎开始松动。
“他投进一个球就能进替补？那我昨天投了五个，是不是该直接首发了？”有队员私下抱怨。
“他脚步太慢了，等真比赛让人针对几次就废了。”
“反正我是不会传球给他的。”
这些话，苏盘听到了，也听不全。可他不在意。他一向不在意。被低估已经是他生活的常态，他不是靠别人的赞美活着的。他只管走他的路，哪怕脚下尽是荆棘。
训练开始。
疯老杨一反常态，没有给大家战术讲解，而是丢了一个球在场中，冷冷道：“今天分组对抗。输的加练两个小时。”
一时间，整个训练场上的空气仿佛被抽干了。
苏盘被分到了b组，全是平时的替补和边缘球员。他们站在场边时，还未开打便开始交换眼神。
“你就别抢球了，传给我们，别浪。”
“看住人，别让对面突破。”
“别乱来啊，我们不想加练。”
苏盘点头，不说话。他知道，他们不信任他，但也不责怪。他不需要他们信任。他只需要球。
哨声响起，比赛开始。
对手明显轻视，主力队员打得松散，动作带着些许戏耍意味。但b组一开始就被压制，传球不利，进攻混乱，几次投篮都未进。而对面则轻松穿透防线，连续拿下几分。
苏盘没有急，他在场上像幽灵一样移动。他观察每一个球员的习惯，记住他们的站位与节奏。他知道机会不会多，他只能等待。他像一只伏在暗处的猎豹，屏息，伺机而动。
机会来了。
一次防守失误，对方快攻。他飞身冲上前，提前预判路线，双手一抄，将球断下。
他没有犹豫，一个转身带球突破，迅速推进。
“传！传这边！”队友在呼喊。
他却没有传。
他的视线笔直地看着篮筐，那是一种异常清晰的凝视。他知道，球权在他手中，他可以选择，但他只想自己来。他加速，带球冲破一名防守，脚步虚晃，急停，起跳。
那一瞬间，他感觉到空气在他周围凝固了。
他的身体仿佛飘浮起来，时间在此刻变得缓慢。他看清对方的手伸向他，看清球从指尖离开，划出一道精确的抛物线，穿越所有防守人的指尖。