苏盘听着这句话，心脏猛烈跳动了一下。魏至接着说道：“等你想明白了，来找我。我每天都在东侧馆练。”
说完，他转身离去，只留下一个挺拔的背影。
魏至离开后的这几天，苏盘几乎把自己关在了球馆里。他反复地重看那天和魏至交手的视频，放大每一个动作的细节，剖析每一次失误、犹豫甚至呼吸的节奏。他不是在自责，而是在反思。那种无能为力的感觉并没有使他沮丧，反而像一把火，从他胸膛深处开始燃烧。
“你不该只是一个组织者。”
魏至那句话，如钉子一般扎在他心头。每次回响，都像在拽着他从舒适区撕扯出去。他曾以为助攻已经是自己能掌控比赛的最高形态，他以为串联队伍、阅读场上局势就是全部。但魏至的出现，将这一切打破。
苏盘心里明白，他想要更多。他不想只是那个把球送到别人手上的人，他要成为能够决定比赛的人。
“可我，还不够强。”
这个念头不断在他心底盘旋。他的基础并不差，球感、速度、观察力都属于高水平。但那种一对一时可以把人碾压的力量、遇到包夹还能强起出手的勇气，还有关键时刻迎着封盖得分的决断力……他没有，他差得远。
他想起魏至突破时那种强悍的身体对抗，想起他投篮前没有丝毫犹豫的眼神，想起那记轻松的背身转身勾手——不依赖花哨，甚至没有一点多余的动作，却直接击溃了苏盘全力的防守。
苏盘觉得自己的技术像是一栋漂亮的建筑，但地基太浅。外表坚固，却撑不起真正的重量。
这让他心烦，甚至夜里难眠。
于是，他不再满足于日常训练，而是开始挑战极限。他每天都安排自己练习上百次对抗上篮，每一组都要加重量、加速度，每一个假动作都要在最短时间内完成，再用最快的速度结束出手。他邀请队内最强的防守球员来陪练，哪怕一次次被封盖、被撞倒，他也不退缩。
“再来！”他一遍遍地喊，嗓子哑了都不停。
“你疯了吧苏盘？！”李铭有一次真的忍不住，“你这是练球，还是在折腾自己？”
苏盘扶着膝盖，大口喘着气，眼睛却无比清明地看着李铭：“我没疯，我只是还不够好。”
“你已经是我们队里最稳定的那个人了。”
“稳定不能赢得关键球。”苏盘顿了顿，声音低了下去，“我想成为那个在比分胶着、最后一攻时，敢接球的人。”
李铭愣了片刻，望着苏盘那湿透的球衣和瘦削却充满力量的身影，忽然有些动容。他忽然明白，苏盘不是变得激进了，而是终于明白了自己的渴望。
苏盘越来越常独自练习。他开始研究不同打法的球员视频，从快攻犀利的控卫，到内线强硬的锋线，再到三分精准的投手，每一类球员的动作他都不放过。他尝试着将不同风格拆解、融合，再变成自己身体可以承载的技术。
他练投篮——不仅是常规的定点三分，更练快速出手、跑动中接球的投篮，甚至模拟比赛中被包夹之后强行干拔。每一投后他都分析出手角度、力度、球旋转的方向。他对细节的偏执几乎到了苛刻的程度。
“为什么球会偏了半寸？”
“为什么我的第一步没有拉开空间？”
“为什么我在篮下没有感知到补防的方向？”
这些问题堆在他脑海，如波涛汹涌。他在球馆的白板上写满了动作的拆解过程，箭头、力线、脚位、突破点，甚至包括对手反应的心理路径。他像个执着的机械师，不断拆开自己，再一次次重组。
有一晚，他在训练馆练到凌晨，最后一投空心命中。他坐在地上，大口喘息，嘴角竟然浮现一抹笑意——那是种苦涩又满足的笑。他知道，他的身体已经接近极限，但他的心却前所未有的清明。他终于感受到那种“刀出鞘”的锋芒渐露。
“你想证明什么？”
在他喝水的时候，林昊曾这样问过。
苏盘沉默良久，轻声答道：“我想证明……我不只是那个送出好球的人，我是能决定比赛的人。”
林昊点了点头，没有再说什么。那一刻他知道，苏盘的野心已经不止是辅助别人——他已经开始燃起属于自己的火焰。
这一阶段的苏盘变得更沉默，也更锋利。他出现在训练场上的每一次突破都像是带着火，他不再迟疑、不再犹豫，出手果断，运球狠辣，突破时有了更高的命中率，也更愿意在身体接触中强行上篮。他的对抗变得不再生涩，而是充满压迫性。
队友们都能感觉到他的变化，甚至有人在训练中被他晃得脚下失衡，骂骂咧咧却又佩服地摇头：“这苏盘最近，越来越像个疯子了。”
但苏盘心里明白，他远远还没到魏至那样的水准。他只是开始了追赶之路，仅此而已。
他有时会坐在空荡的球馆中，望着高高的篮筐发呆。他知道这个高度不会变，正如比赛的规则不会为任何人让步。想要在这个高度下发光，他就必须一层层剥开自己的限制，直到把最真实、最强悍的自己暴露在灯光之下。
苏盘把球轻轻地放在膝盖上，额头还在冒汗。他深吸一口气，轻声呢喃：
“我不会停。”
他知道，单靠一个人闷头苦练，已经不足以真正提升。再多的模拟和设想，也比不上真正实战时对抗中产生的应激反应和判断。他需要压力，需要节奏，需要一个能与他针锋相对的人，来切切实实地碰撞。
“必须找人对练。”
这想法盘踞在他脑海已久，今日终于变得清晰、坚定。他的眼神微微一沉，脑中闪过几个可能的人选：队里的几个主力？平日打得还不错的街球手？还是……魏至？
他在心里否定了最后那个名字。不是不想，而是还没准备好。他明白自己现在还不足以与魏至再正面对抗，