苏盘低头沉默了几秒，然后抬头看着林启。
“你知道吗，我每天醒来第一件事，就是想今天还可以进步多少。我不是害怕退步，我是害怕原地不动。只要我停下，我就觉得我离那个目标又远了一步。”
林启没再说什么，只是坐在他身边，静静陪着。
夜依旧深沉，风从窗缝里吹进来，带着未曾平息的执着和热血。
其实他并不喜欢这样逼迫自己。他从来都不是那种可以把痛苦转化为动力的人。那些咬牙坚持的瞬间，在别人眼里或许是“拼搏”的写照，但在他自己心里，却是一种近乎本能的对抗——对过去的否定，对现在的不满，对未来的恐慌。
苏盘不是不想休息，不是不想偶尔放纵一晚，但每当他闭上眼，脑子里就浮现出那一个个被自己错过的机会，那一个个明明只差一点的进球，那些被自己拱手让出的胜利。他不是在追求完美，而是在与“不甘”死磕。他怕停下脚步之后，再也迈不出下一步。
“我为什么要逼自己呢？”他喃喃道，声音轻得连自己都几乎听不清。
他捡起球，又转过头望向那扇紧闭的铁门。心中那种熟悉的拉扯感再次涌起。一边是身体的疲惫，一边是心理的惶惑。那种想要“做得更好”的执念，像一根紧绷的弦，越拉越紧，直到有一天可能会断裂。
他想起那年高三，那场暴雨中的训练。他一个人留在操场，顶着风雨投了将近四百个三分球。教练说他疯了，队友说他太拼了，可只有他知道，那天不是拼，是逃。他在逃离一次失败带来的自责感。他不想听任何人说“没关系”，因为对他来说，每一场球赛，每一次出手，都该有结果。而不是靠安慰掩盖遗憾。
“我也想过，干脆放松点。”他自言自语，手指无意识地在球面上打着节奏，“可一放松，就觉得自己像在欺骗那个曾经认真练球的自己。”
他的手指顿住了，目光慢慢凝结在那颗篮球上。
他曾经是个不敢直视失败的人。
直到后来，有一天他终于明白，比失败更令人窒息的，是不去尝试。
但现在，那种懦弱与倔强混杂的心情又来了。他已经不是十七八岁的少年，不再只是为了某个比赛、某个对手去训练。他也开始考虑身体、考虑伤病、考虑职业生涯的长度。这些念头有时候会在夜里突然涌上心头，让他在球场上投出一个漂亮三分后，却在心底问一句：“如果你受伤了呢？”
“可惜我脑子从来拧不过来。”他喃喃着，起身，再次走向三分线。
球从他手中起飞，划出一道精准的弧线，干脆利落地入网。他站在那里没动，呼吸平稳，眼神却带着一丝不易察觉的挣扎。他的确不喜欢逼迫自己，可不逼迫，他就不知道该怎么练。
“苏哥！”
一道略带急促的声音从门外传来，打破了这份夜的静寂。
苏盘转头，是那个新来的学生，江颐。
少年穿着校队的训练服，肩上还搭着条毛巾，眼里透着兴奋又小心翼翼。他推门进来时显得有些局促，像是怕打扰到苏盘，但眼神里那股不加掩饰的钦佩却让他站得笔直。
“你怎么来了？”苏盘皱眉，声音不重，却透着一丝诧异。
“我、我想练球。”江颐支支吾吾地说，“我……刚才看到你从寝室楼那边过来，就猜你可能会来馆里。”
“这时间练球？你是疯了？”苏盘淡淡地道，眼中闪过一丝无奈。
“我不是想打扰你……我就是想看看你平常都怎么练的。”江颐低头，略显尴尬。
苏盘没有立刻回话，只是把球扔给了他：“三分线外来五个定点投篮，我给你数数命中率。”
江颐连忙接过球，带着些许紧张走向三分线。他站在第一点，起跳、投篮，球划出一道偏右的弧线，砸框而出。
“呼——太紧了。”他自嘲地说。
苏盘不语，手插口袋，看着他完成接下来的投篮。
五球，两中。
“手腕太死了。”苏盘开口，声音清淡，“脚步也不稳，投前站姿没定好，出手点偏低，命中率已经算你走运。”
江颐有些脸红：“我……我有时候会急。”
“不是有时候，是每次。”苏盘走过去，站到他身旁，“你不是真的急，而是心里没底。你怕投不进，怕别人说你不行，所以你越怕，越做不好。”
江颐张了张嘴，没说话。
“你知道我以前最怕什么吗？”苏盘问他。
“怕……怕失败？”
“不。”苏盘摇头，“怕别人说我在装。怕他们看不懂我练的东西，说我假认真，假刻苦。所以后来我才一直在逼自己，就怕真成了他们口中的那种人。”
他停了下，看向江颐：“可你不需要走我这条路，你没必要学我。”
江颐握着球，眼里闪着犹豫。
“那你为什么还是练？”他轻声问。
苏盘顿了一下，垂眼看着脚边的地板，那些深色的汗渍，像一串未干的脚印，斜斜地铺向远处的篮筐。他缓缓开口，语气带着一种淡淡的疲惫，又像是多年后的释怀。
“因为有些东西，只有练出来的那一刻，才是真的属于我。”
他抬头看向篮筐：“我不想逼自己，但我想赢。那是我心里最真实的东西，骗不了人。”
江颐没再说话，走回三分线，站定。
他像是忽然明白了些什么，投篮的姿势不再那么死板，也不再刻意模仿谁，而是带着一种属于少年的自我摸索。
球飞出去，干净利落地命中。
“苏盘，来，组个队！”远处传来熟悉的声音，是阿秦。他一边奔跑一边拍着篮球，脸上的汗水早已湿透发梢，却依旧咧嘴笑得灿烂。
苏盘没说话，只是把球往地上一拍，发出清脆的“啪”声，仿佛是一种回应。球回弹起来的同时，他已经迈开步子，朝阿秦那边走去。
场上的人渐渐聚拢，有老对手，也有新面孔。