尤其是面对高个子的贴身防守时，容不得半点犹豫。而现在，他选择用一个更狡猾的方式——低位发力，利用对手判断滞后的那零点几秒空档，完成一次更致命的出手。
“盘子，你小子练过啊？”老四看出了门道，忍不住在场边嚷嚷起来，“以前你那跳投跟挂着风铃似的，摇摇晃晃的，现在稳多了。”
苏盘没答，只是笑了笑，然后一个跨步，迅疾地切入内线。防守人立刻贴了上来，重心还没跟上，他却已经用肩膀轻轻一撞，将人逼退半步。趁着这个空隙，他左脚微抬，右手顺势将球往下一拨，接着腰部发力，一个横转，手腕如鞭子般抽出。
球从指缝飞出，掠过空气，擦着篮筐边缘转了一圈，最终滚入网中。
“哨！”有人模仿裁判的口气喊出，“精彩！上个版本苏盘已死，现在版本更新，射术+3！”
场上一阵笑声爆起，阿卓一边拍着掌一边摇头：“我服了你了，兄弟，你现在怎么搞的跟职业队出来的一样。”
苏盘吐出一口气，脸上的笑意没有太多波动，他只是往后走了几步，仰起头，望着球架的顶端。光从那里倾泻下来，在他眼里却仿佛看到了一场场过去的雨——那些独自守在球场、淋着湿漉漉的雨夜，他咬着牙，一个动作练到凌晨，不是为了炫技，不是为了赢谁，只是单纯地想知道，当他全力以赴时，自己到底能做到什么程度。
“这姿势还不是最稳的。”他在心里默默想着，“还得再往下压一点膝盖，发力点提早半秒……再精细一点，再顺一点。”
他太熟悉自己的节奏，也知道自己还有很多不足。每次出手之后，他都会在心里迅速回放刚才的动作，从脚步、手腕到眼神位置，一点不漏。那是他给自己上的枷锁，也是他不断进步的动力。
场上的节奏越来越快，汗水顺着每个人的脊背流淌，仿佛组成一条条奔腾的河流，在他们身体里汹涌冲撞。苏盘的球风也变得更凶狠，不再拘泥于花哨的动作，而是将简单做到极致。
他开始频繁利用小范围的移动来制造空间，而不是大步突破；他会在每次运球时都让肩膀的角度变化，以此干扰防守人的判断；他甚至在跳投出手前，故意瞄了一眼篮筐边的队友，制造出传球的假象。每一个细节，他都玩得游刃有余。
“你小子现在，像变个人了。”阿卓喘着气，背后是他刚才没能拦下苏盘的一记突破，“以前你还装憨呢，现在真成老狐狸了。”
“长进点，不然被你们这些废物踩死了。”苏盘咧嘴，笑得像个恶作剧得逞的孩子，但眼底却掩不住那一抹战斗之后的兴奋光芒。
其实他很清楚，自己并不是天赋型的球员。他没有阿卓那种原地弹跳就能摸到篮板的爆发力，也没有小林那种运球时像踩着风一样的流畅。他唯一能依赖的，只有一遍又一遍的重复训练，还有对细节的极致追求。
他爱这项运动，但他的爱从来不体面，甚至有点苦。他记得太多次深夜睡不着，从床上爬起来去翻看自己投篮录像；记得打完一场球后膝盖酸痛，却咬牙去健身房练力量；记得被人骂“你又不进体校，练那么狠干啥”，但他从不解释，只是默默继续。
“苏盘，你想打出名堂？”有一次阿卓喝醉了问他。
苏盘没回答，只是看着远方泛着微光的篮筐，轻声说了一句：“我就想赢。”
那是他心里最原始的执念，不是什么宏图大志，也不是非得站上哪片舞台。他只是想站在球场上，打得比昨天更好一点，比上一场更硬一点。哪怕只是夜晚某条巷子深处的无人球场，他也想赢——赢对手，也赢自己。
场上的比分焦灼到了临界点，双方都咬得死死的。气氛压抑得像一根拉满的弓弦，随时可能崩断。
“苏盘，最后一攻。”大成走过来，拍了拍他的肩，“你来。”
他点了点头，深吸了一口气，舌尖抵在上颚轻轻一抿，像是把所有的情绪都封在口腔里。
球被传到他手中，时间只剩下十五秒。他没有慌，慢慢运球推进，眼神扫过每一寸场地，心跳仿佛和球的起伏同步。
“我来决定这场比赛。”
他心里这么说着，脚步却不动声色地调换节奏，突然一个胯下换手，瞬间拉开了半个身位。防守人想扑过来时，他却突地收球，起跳，手腕一送。
球在空中划过一道弧线，如流星般划破寂静。
全场屏息。
下一秒，网袋翻卷，声音清脆得像是一声深夜中的笑。
“进了！”
“苏盘！”
他被队友一把抱住，推着、笑着，围着篮筐转圈。汗水和呐喊混合成一团火，燃烧在这个夜晚。
而他站在一片喧嚣中，忽然有些走神。他望着那些笑脸，忽然想起了自己最初捧起篮球的那个清晨。那时候阳光比现在清淡，球比现在大，他连投篮的姿势都拿不稳。但他记得，那一刻，他是真的高兴。
“你不是刚说自己减肥吗？”大成一边跟着拍着苏盘的肩，一边坏笑着问。
“嘴上说说，真当我练的是意志力啊？”苏盘回头翻了个白眼，甩着手里的球，往场边的塑料椅上坐下。他抬手将球往大成怀里一丢，“我去便利店搞点肥宅水，渴得不行。”
“给我带瓶冰绿茶！”老四坐在篮架下面，脱了鞋，捏着袜子哀嚎，“太热了，再打下去我脚都要长泡了。”
“要冰的吗？”
“废话！”
“那你下次别把袜子脱在我鼻子底下。”苏盘一边嫌弃地挪了挪位置，一边扯了下沾着后背的衣服，那种黏腻的触感让他整个背脊都有点发痒。他站起来，挠着后腰走出球场，心里盘算着要不要干脆买两瓶，一瓶冰的当场喝，一瓶冻起来留晚上回宿舍慢慢享受。