他知道，今天不一样了。今天，是他想了好几晚的“验证日”。
昨晚他几乎没睡，脑子里一遍遍地推演着进攻路线，模拟对方各种可能的站位，自己则像个幽灵，在这些假想的局势中飘移、切入、传导、急停、投射。他的手指在深夜微微发颤，却不是疲倦，是兴奋，是一种即将登场的渴望在骨头里翻腾。
“今天得试试那个‘后撤+虚晃侧切’。”他对着镜子自语，然后甩了甩头，拉开衣柜，拿出那件略显旧但洗得干净的训练背心，一套下去，整个人的状态立刻不同。
他一路小跑着到了老桥下的那片空地，晨雾未散，冷风贴着水面吹来，把他的体温一点点抽走。但他的身体却越发炽热，像火炉一样在胸腔里翻滚。
远远地，他看见林逾已经到了，正站在场边系鞋带，嘴里咬着运动毛巾，一脸倦意。
“你真来了。”林逾看见他，打了声招呼。
“说了来就来。”苏盘嘴角一挑，活动着手腕，“对手呢？”
“还没来。不过刚有人说，是北街那几个常来的老面孔，风格偏硬，外线三分稳，里头那哥们靠身体吃人。”
苏盘“嗯”了一声，脑子飞快地动起来。他的脚步在原地小小地蹬地、侧移、撤步，仿佛提前让身体进入状态。他的眼里透出一种安静的躁动，像是蓄力待发的猛兽。
“你今天看起来挺兴奋的。”林逾似乎察觉了什么。
“因为我有东西要试。”苏盘淡淡说，声音平静得有些反常。
林逾愣了一下，笑了：“又练新花活了？”
“不是花活，是我这些天一点点琢磨出来的节奏转换。”苏盘顿了顿，眼里亮光一闪，“有机会，我要把它打出来。”
片刻后，北街的人陆续来了，五人小群一边热身一边闲聊。他们眼神扫过苏盘和林逾时，没有多停留，却都有种隐约的轻视。街头局嘛，永远都这样，你不出名，就永远只能是背景。
“谁先上？”北街那边一个寸头男喊。
“我们。”苏盘抢在林逾之前开口。
林逾愣了愣，看着他眼中的神情，突然明白过来——这家伙不是兴奋，是已经“入戏”了。他今天不是来随便打一打，是要认真把脑海里那些复杂的技战术一一演出来。
球开。
苏盘拿到球那一瞬，整个球场的空气似乎瞬间凝滞了一下。他低着身，运球如水蛇般滑行，双眼紧盯对面防守者的脚步和重心。对方是个高大壮汉，脚步略重，眼神却精明，一看就是老油条。
苏盘假装往右切，速度放缓的瞬间突然一个跨步左闪，右脚猛一蹬地，整个人像弹簧一样弹出！那一刻，他的加速配合着肩部虚晃，硬是将对方晃得一步慢了。
但他没有投。
而是骤然急停，脚下“嘎吱”一声，地面灰尘被带起一圈。他反手将球往右后方一拨，紧接着身体向反方向急速切入，在对手还没来得及反应时，顺势一个低位挑篮——球从篮板轻轻一弹，擦着网心落入。
“靠，这节奏……”林逾在一旁看得惊了一下。
苏盘没有叫好，没有庆祝。他只是低头整理呼吸，身体微微发热，指尖还有刚才球离手时的触感——那种干净利落的离弦感，像是小提琴演奏者拉出的第一道音。
他的眼神没有扫向任何人，而是盯着球，仿佛在倾听它的反馈。
接下来的几个回合，他彻底进入了状态。
每一次进攻他都像一场独立表演，脚步、视线、传球角度，都带着某种被压抑太久后的张扬。他不是一味求得分，而是在寻求节奏的掌控。哪怕只是一个向后运球的假动作，他都做得极具张力。
他在场上渐渐成为了对手的焦点，但却无形中把整个节奏带着跑——北街那帮人开始焦躁，有人开始贴防他，有人开始在他传球时试图断球，但越是对他形成压力，他的反应就越迅速、越精准，像是在热油中加水的瞬间，整个锅都炸开了。
“他怎么变了？”北街的控卫低声问队友。
“那小子……有点像疯了。”
疯了吗？
不。
是兴奋。
是一种来自于深层次渴望被实现的那种极致兴奋，是将一个个练到凌晨、磨了上百次的动作，在真正的比赛中一次次打出来的成就感。苏盘在每一个突破、每一次急停、每一次后仰的动作中，似乎都在宣泄着——
我还在进步，我还在路上，我不肯停。
他在心里默念着节奏的名字：“四分之一延滞切入，半拍肩晃，转腰切射。”
像是在念咒语，像是在念自己书写的篮球诗句。
一场球打完，他身上的汗已经像从水中捞起一样滴滴答答往下落，气息也彻底乱了节奏，但他眼中却仍旧是一种不肯退却的亮光。
“你疯了。”林逾走过来，把球递还给他。
那不是他第一次站在这个位置，却是他第一次怀着这样的专注感去准备练三分。不是为了投进，也不是为了炫技。他只是想把这件事——三分球的每一个细节，每一个发力节点，压进自己的身体里。
这不是一场比赛，也没有人站在他面前防守，只有风，和他自己的呼吸。
他的呼吸很缓，像是山林里的风穿过松林，一呼一吸之间，所有注意力都汇聚到了手中的篮球上。
“先记节奏。”他在心里默念。
起跳，不是用力跳，而是像被拉弓一样将力量蓄积在脚踝、膝盖与髋关节间的绷紧感中，一瞬释放。手腕要快，但不是抢；肘部要稳定，但不能僵硬；指尖的拨球，必须精准控制球的旋转——这些，全都得一气呵成，像流水一样流过身体的每一处细节。
他投出了第一球。
“咚！”
球砸在篮筐前沿，弹起老高，然后斜斜落地，咕噜噜滚到界外。
苏盘没有皱眉，没有泄气。他慢慢走过去，把球捡回来，双手把球托起的动作，带着一种近乎虔诚的仪式感。他不是不在意命中率，而是更在意“状态”——那种当身体与动作融合成一体的沉浸感。