“还有人要打么？”他站在中线，声音没高，却在雨声中一字不落地传了出去。
没人回话。
他自己扔了个球到对面篮筐，落地后迅速追上，脚步在湿滑的地面上划出一道清晰的水痕。他没有做多余的动作，只是运球、停步、跳投，一连串如行云流水般自然流畅。
“唰！”
球穿网而过，落在积水中，砸起一圈圈涟漪。
“再来。”
他自己把球捡回来，再投，再捡，再投。每一次动作都比前一次更稳，脚步轻、投篮快、收势干净。他没有对手，但自己就是对手。他和雨拼，他和地面拼，他和身体的疲惫拼。他不想停，他感觉身体在一点点燃烧起来，像是火焰在雨中也烧不尽的那种热。
“你真的疯了。”林柏站在场边看着，终究没有再劝。
苏盘仿佛沉浸在一种纯粹的状态里，周围所有的一切都消失了，只有他和球，只有他和这片地面，只有他和这份不甘。
他不甘心。
他不甘自己一直停留在同样的节奏，不甘自己的动作再熟练也只是重复，不甘打球变成一种被定义的“风格”。
他想打破。他想重新塑造。他想在一片湿滑的球场里，在最难掌控的状态下，把自己重新构筑。
因为——他知道打篮球的人很多，强的人也很多，但能在雨中把节奏掌控到极致的，寥寥无几。
“你知道雨天打球最难的是什么吗？”他边投边喊，声音穿过雨幕。
林柏懒得接，沉默。
苏盘自问自答：“是你对球场的信任会降低——因为它不再稳定；你对鞋底的信任会减少——因为它可能打滑；你对投篮手感的信任也会动摇——因为球湿得发滑。”
“但你要做的，就是让自己比地面还稳，比球还准，比水还狠。”
林柏愣住了，似乎从那一刻开始，他看到了一个不同的苏盘。
那不是技术上的突破，不是意识上的领先，而是——一颗不肯屈服的心。
不是对手逼他前进，而是他在逼自己。苏盘已经不再只是一个喜欢打球的少年，他是一个，把球场当作生命来雕刻的疯子。
雨还在下，像一场洗礼，把所有人从温柔中拉向真实。
苏盘依旧不肯停。
他依旧在投。
他看着手中湿滑的篮球，思绪不自觉地开始飘离。这些年来，打球已经成了他生活的全部，是他躲避烦恼、寻找快乐的方式。每一次他冲向篮筐，都会让自己感觉无比轻松和自由，仿佛整个世界都能为他让路。但今天，这种轻松和自由似乎离他越来越远。
他下意识地捏紧了篮球，感受着湿冷的触感。球面滑腻，指尖的感觉变得越来越模糊。他已经打了太久，从那一刻开始，所有的动作变得机械，甚至开始怀疑自己是否还能保持曾经那种流畅和自如。每次出手，他都能感觉到肌肉的疲惫，能感觉到那种沉重，仿佛每一次跃起都不再是出于自然的本能，而是需要全身的力气去维持。
“啪！”他又一次投篮，球划过空中，发出干脆的响声，最终打铁弹出，直接撞在篮筐上，落地发出沉闷的响声。
“哎……”苏盘忍不住低声叹了口气。
他望着篮筐，目光深沉。刚才那一刻，他甚至能够感受到自己的体力开始告急——动作变形，节奏混乱，甚至有些许不自觉地去强迫自己做出完美的弧线。然而，篮球并不像他的意愿那样听话，它总是从他指尖滑落，偏离轨道。
“怎么了？你不行了？”林柏站在场边，看着他久久没有再做动作，忍不住挑了挑眉。
“没事。”苏盘勉强笑了笑，摆了摆手，努力抑制心中的波动，尽量不让情绪外泄。可他心里却明白，自己并不是真的没事——他并不是真的还能继续。
他并不想被打败，可身体早已传来无法忽视的信号——疲惫，疼痛，力不从心。
每一次跳起，每一次起步，每一次投篮，他都能感觉到自己的极限在一点一点靠近。就像是踩在那条模糊不清的界线之上，下一步，可能就会跌入深渊。
“你知道吗？”林柏叹了口气，走到他身边，拍了拍他的肩膀，“我其实也知道你不容易，但你没必要逼得这么狠。你自己都知道，打太久的确会出问题，尤其是这种外面的天气，没必要拿自己的身体开玩笑。”
苏盘抬头看了他一眼，眼神里带着一丝无奈，“我知道，可我就是……就是想突破自己。”
林柏摇头，叹气：“突破自己？你现在有点像是明知道跑不动却还是要跑，只为了超越一个没有意义的终点。苏盘，你是累了，不是突破，理解吗？”
他的话说得不急不缓，但却像一把刀，精准地划开了苏盘内心的防线。苏盘低下头，凝视着那颗打湿的篮球，心里却有种难以言喻的空虚。他已经好久没有这样面对自己的心了——从篮球场上无数次的胜利与征服，到今天这一次站在原地，无法继续突破自己。
“我就不甘心……”他低声说，仿佛是在和自己对话。
林柏没有说话，静静地站在一旁，他知道苏盘的坚持和固执。他们一起打了这么久球，每一次的停下都像是莫大的挑战，而每一次的坚持又让苏盘更加向往那种“突破”的感觉——突破极限，突破常规，突破一切看似不可能的界限。
但今天，他的身体，甚至他的心，也在告诉他：或许到了该停下来的一刻。
“你知道，最痛苦的，不是知道自己打不下去了，而是明明知道该停下来，却又忍不住往前走。”苏盘的声音越来越低，他自己几乎都听不清楚在说什么。
他深深吸了口气，终于慢慢放下手中的篮球。
“我已经很久没有这样的感觉了。”他喃喃自语，像是对林柏，也像是对自己说。
林柏看着他，沉默了片刻，最终只说：“如果你累了，歇一歇。你并不是唯一一个在追求突破的人，记住，你的身体和心灵，才是你最需要突破的地方。”