苏盘擦了擦额头的汗，抬头看了看昏黄天色，嘴角浮现一抹淡淡的笑。他喜欢这种感觉，喜欢那种在众人目光中挥洒汗水，在攻防中找寻节奏的畅快。他不在意比赛的胜负，虽然他常常赢，也不在意自己投中了多少个球——他更在意那种心无旁骛、肌肉记忆自然接管身体的状态，那是他与篮球之间的默契，是种说不清的亲密。
“你又走神了。”另一个声音在他背后响起。
是林柏，队里的控卫，也是唯一能在球场上读懂他意图的人。他递了一瓶水过来，“刚才那球，我知道你要转身的时候就看出来了。”
“哦？”苏盘接过水，仰头喝了一口，水珠顺着下巴滴落。
“你肩膀略往右沉了点，这小动作瞒不过我。”林柏笑着拍了拍他，“你以前不是这样的，你总说篮球是感觉的游戏，现在你太注重细节了，怕不是把比赛当工作了？”
苏盘没回话，望着球场的另一头，目光落在一个坐在长椅上的女孩身上。女孩穿着白色的连衣裙，安静地看着场上，膝盖上放着一本摊开的小说，似乎完全沉浸其中，却又不时地抬起眼睛，目光与苏盘交汇。
那一刻，苏盘忽然觉得心口一动，像是被风轻轻碰了一下。他笑了笑，仿佛把林柏的话抛到了风里，“不是工作，也不是比赛。”
“那是什么？”
“是生活。”
林柏怔住了，然后轻轻点头。
接下来的几天，苏盘依旧每天准时出现在篮球场上，仿佛那是他的朝圣地。无论天气如何，球场总有人，他也总在。他不是那种张扬的球员，但只要他拿起篮球，所有人的注意力都会自然地集中到他身上。
他不是靠身体碾压对手的类型，瘦，清秀，甚至有些文气。但只要球在他手中，就像是拥有了生命。他会用眼神骗你，用节奏带你入坑，用突如其来的加速撕开你的防线，然后用一次完美的跳投结束你的挣扎。
有一次练习赛，一位新来的高个子前锋嘲笑他的体型，“你是来投篮的还是来写诗的？”
苏盘淡淡一笑，没回嘴，只是点点头。
比赛开始后，他连续五次在这位新人的头顶命中三分，而且全是不同的方式——撤步、运球急停、借掩护绕出来、反跑、空切接球。五球之后，那新人气喘吁吁地说不出话，只能看着他背影远去。
场边的人笑成一团，有人说，“他就是写诗的，只不过他的诗是投篮的轨迹。”
从那天开始，苏盘在场上的名字被换成了个绰号：“诗人”。
他也不介意，反倒觉得有些趣味。诗人就诗人，谁说打球的人不能写诗？每一次起跳，每一个回合，不就是用身体书写的一行行自由诗么？
可唯独他自己知道，他打球不是为了赢球，也不是为了别人那点喝彩。每当球在空中飞行，他会想起小时候，独自一个人站在斑驳的破球场上，对着生锈的篮筐，一投再投。
那时候没人陪他玩，他也不懂战术，不懂节奏，不懂得什么叫脚步错位。他只知道把球投进篮筐，就会有一种奇妙的满足感，从手指流经手臂，到胸膛，到整颗心脏。
那感觉，就像世界为他安静了一瞬。
“苏盘，我们打一场。”又是宋原，他是那种打不死的性子，输了一场接着约下一场，从不服输。
苏盘把手里的水瓶扔到一边，接过林柏递来的球。
“来啊。”他说，语气轻得像风一样。
场地另一侧的女孩合上了书，抬眼看着他，嘴角轻轻扬起。她知道，这又是一场看不完的诗——属于篮球，属于风，属于那个把球场当成生命延伸的男人。
比赛开始，球被抛向空中，苏盘弹地而起，动作流畅如燕。篮球再次落入他的手中，仿佛命运早已写好这一幕。他起跳，转身，出手。球划过夜空，如流星一般掠过众人头顶，穿越灯光下的影子，最终“咚”一声落入网中。
“我们还没开始呢。”宋原咬牙。
“这只是热身。”苏盘笑，眼中却已有战意升腾。
这不仅仅是他在球场上亲眼看到的现象，而是一种深入骨髓的感受。就像每天傍晚，当球场灯光准时亮起的时候，那些熟悉或陌生的身影便一个个出现在不同角落。他们穿着不同的球鞋，背着不同品牌的背包，有人带着耳机，有人穿着潮流装扮，有的还系着护膝和护腕，仿佛这一场对抗赛比任何考试都来得严肃。
但苏盘能分得清楚，谁是真的在“打球”，谁只是“玩球”。
他从不去指责那些只为拍个视频、摆几个动作的人。那种打球方式也有他们的快乐。但他能从那些人眼中看出来——那不是真正投入到篮球之中。真正爱球的人，眼里不会只有镜头、点赞、和观众，他们的眼里只有球、队友、对手和篮筐。
“你想得太多了。”林柏又一次靠过来，肩膀贴着苏盘坐下，声音轻松却带着一丝探究，“你最近眼神有点不一样。”
“怎么个不一样？”苏盘看着远处一个还未被汗水打湿球衣的年轻小子，那小子正在练习转身过人，每次动作都标准得像是机器模拟的，却总在最后一步失去重心。
“说不上来。”林柏皱了皱眉，“你以前打球，是因为你喜欢现在打球的你。但现在，我感觉你在等某种东西。”
苏盘没有回答，他低头看着自己手掌。那是他最熟悉的部分，每一条掌纹，每一块茧子，都是这些年在球场上一寸寸磨出来的。他没说话，却心里默默在咀嚼林柏的话。
是的，或许林柏说得没错。他现在打球，似乎不再只是单纯地享受球在掌中转动的快感，不再只是沉醉于投篮弧线在空中划出的轨迹。他在等，他也不知道自己到底在等什么。
或许，是一个对手。
或许，是一次彻底的失败。
或许，是一个能逼他全力以赴的人。