一连几天的收割，看着成片的谷子堆放在打谷场上，用农户自己的话说：“踏实。”
村里的长者捋着胡子，望着万里无云的天空，胸有成竹的点了点头：“嗯，不错，照这个样子，再有两头，谷子就能晒干，装袋了。今年收成差不了！”
“我说，这日子不会变天吧！谷子受了潮可就坏了。”庄户插科打诨道。
“不会，最多就是阴上几个时辰。咋地，紧等着卖了粮食娶媳妇？”长者心情不错，调笑的说。
老者种了一辈子地，经历的事多了，村里的婚丧嫁娶也多要过问老者给掐算日子，算得上德高望重。
众人笑声一片，活干的更加卖力。只是此刻，打谷场上唯独少了一家平时像牲口一样拼命的人，李牛。
简陋的小屋里，李牛今天十分高兴，看着李福寿穿的干干净净，桌子上摆放着不少荤腥，还有刚出锅的杂粮面馍馍。破天荒的面对面放置了两个小酒盅，李牛已经记不清上次如此开心是什么时候？好像是那年结婚时的喜宴上。
李福寿哆哆嗦嗦的给父亲斟了满满一杯酒，给自己也轻轻点了一些。
李牛嗔怪道：“太多了，半杯就好，你可以多喝点，男人哪有不喝酒的。”话说完，才意识到其实自己也不怎么喝酒。酒是粮食精，哪是穷人家能负担得起的。
“爹，这叫酒满茶半，私塾的左先生有一次宴请宾客，我在门缝悄悄听见的。”李福寿笑呵呵的回答。
什么叫良辰好景？这就是李牛眼中顶好的日子。
酒杯见底，两父子相拥而眠。在梦中李牛又看见了父母妻子，没有什么变化，就一家人团聚在小屋里，和谐安逸。小福寿梦见他躺在娘亲怀里，那熟悉又温暖的味道，睡得香甜。
宁静中，一声清脆的炸裂声扰乱了村庄的清梦。
“轰隆！哗啦啦啦~”
雨滴紧接着雷声而来，雨点由小转大，由疏变密，不过是几个弹指间。
“当家的！打雷了，下雨了！”妇人被率先惊醒。
“嗯~胡说~下什么雨，做梦了吧你~”男人睡得正熟，嘴里嘟嘟囔囔道。
妇人拍拍自己的脸，继而瞪大眼睛望着窗外。“坏了，不是梦，你快醒醒，真下雨了！咱家的谷子！”女人发出“嗷”的一声尖叫，踉踉跄跄赤脚跑出院外。
这场出乎所有人意料的雨，一下就不肯停歇，直到第二天晌午才慢慢减弱，天阴阴沉沉没有一点要放晴的征兆。
打谷场上，一片凄凉。全村的老少都被淋成了落汤鸡，可惜谷子还是没保住。谷子受了潮，天还真阴着，即使都抢救下来，堆放在粮仓里准要发芽。完了，一切都完了！一年的辛苦，白忙和了。
曾经胸有成竹的长者跪倒在地上，看着满地被冲散的谷子，像一具灵魂被抽离躯壳的傀儡。打死他也想不通，怎么会下雨，怎么会下这么大的雨。
村里笼罩着一股窒息的死气，致命的绝望感和无力感。平日里最调皮捣蛋的孩子也不敢多说一句话；村里公认的和事老，老好人眼神里也充满着无形的怒火，手臂上的青筋直起。
“诶，不对呀！李牛家呢？他们怎么没来！”不知道人群里是说突然问了一句。
“嗨。人家来干嘛？他家的谷子早就晾晒好，拿去换钱了。不知道是人家往日里积德了还是行善了？”吊眼男子往地上啐了口唾沫，阴阳怪气道。
“应该是赶巧了，他要给孩子买件衣服，先前连夜忙活了好几天。”离着李牛家进的邻居看的真切，掏心窝的打抱不平道。
“孩子？他孩子有新衣服穿了，咱们全村都他娘的得挨饿受冻！那孩子不对劲，克死了爷爷奶奶，后来是亲娘，我看这场怪雨准和他有关，搞不好就是那个灾星招来的，要报复我们全村人！”一位急的失了心神的妇人口不择言，大声咧咧道。
这句话如同火星丢进了干燥的火药桶，全村人一下子炸了锅。陈年往事唤起了大众的精神共鸣！
“当年就应该把他们家都赶出村，祸害就是他，一定是他的责任。”
“没错，我奶奶都说了，他是祸害，不让我跟他玩。”扎着朝天揪的小男孩噘着嘴添油加醋。