江阿姨的身体术后恢复的很好，老顾和我妈去探病的时候，阳光正好透过病房的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。她笑着挥挥手，让老顾和我妈赶紧回去：“我这儿都没事儿了，你们也赶紧回去吧，再不走，你们家顾司令该被机关的电话催秃噜皮了。”
我妈替她理了理衣襟，眼里满是欣慰：“那我们过两天再来看你，记得按时喝我给你炖的鸽子汤。”
“好，放心吧，阿秀。”江阿姨笑着送老顾和我妈离开。
既然没事了，再加上老顾那边确实事多，他们俩一合计决定尽快回南方。收拾行李时，我妈数着带回的特产，嘴里念叨着给孩子们带的点心，给我买的酱肘子，老顾坐在一旁看着，嘴角噙着笑——这便是他熟悉的烟火气，琐碎却踏实。
周日晚上，胡杨阿姨拎着水果来道别，三人正坐在客厅说笑着，老顾忽然闷哼一声，身子直挺挺往旁边倒去。我妈眼疾手快地扶住他，却被那突如其来的重量带得踉跄，胡杨阿姨丢下水杯冲过来，指尖刚搭上他的颈动脉就变了脸色：“快叫救护车！”
急诊室的红灯在走廊里明明灭灭，我妈攥着胡杨的手，指节发白得像要嵌进对方肉里。心电监护仪发出规律的“滴滴”声，医生拿着检查单出来时，胡杨阿姨抢先一步迎上去：“怎么样？”
“血压飙升到180，长期熬夜加上情绪紧张诱发的。”医生推了推眼镜，“首长的身体早就亮红灯了，必须住院系统调理。”
胡杨阿姨当即拍板：“安排心内科高干病房，我现在就联系李主任。”
我妈站在病房门口，看着躺在病床上的老顾，手背上扎着输液针，脸色苍白得不像平时那个雷厉风行的顾司令。她忽然想起前几天他在护城河边说的“好好吃饭好好睡觉”，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
胡杨阿姨走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“阿秀姐，别担心，有我在。”她的声音沉稳有力，带着不容置疑的笃定，“这次正好让他彻底歇着，谁来求情都没用——包括他自己。”
老顾醒来时，看见我妈趴在床边打盹，眼下的乌青比他自己的还重。他想抬手替她理理头发，却被手背上的针头牵扯得生疼。监护仪的声音在寂静的病房里格外清晰，他望着天花板，忽然想起答应过的“多陪几年”，心里泛起一阵后怕。
门被轻轻推开，胡杨阿姨抱着病历夹走进来，看见他醒着，挑眉道：“醒了？感觉怎么样？”
老顾动了动嘴唇，声音沙哑：“让秀儿……回去休息。”
“她不放心。”胡杨翻开病历本，语气带着不容置喙的严肃，“顾一野，你要是还把我当朋友，就乖乖住院。不然别说陪秀儿姐了，能不能熬过这关都难说。”
这话像块石头砸在老顾心上。他望着窗外掠过的飞鸟，忽然明白，比起机关里堆积的文件，比起肩上的星徽，此刻最该守住的，是身边人担忧的目光，是自己这条能陪她走下去的命。
老顾的喉结动了动，输液管里的液体顺着透明的管子缓缓滴落，在寂静的病房里敲出细碎的声响。他望着胡杨紧绷的侧脸，想说些什么，却被对方眼里的焦灼堵了回去。
“胡杨，我这不是……没事了吗？”他的声音带着刚醒的虚弱，尾音不自觉地放软，像个犯了错的兵，“部队那边堆着一堆事，再说秀儿她……”
“秀儿姐有我照顾，轮不到你操心。”胡杨阿姨合上病历夹，金属搭扣发出“咔嗒”一声脆响，打断了他的话，“你以为谁都跟你似的，拿身体当铁打的？上次体检报告上，心电图那几道波浪线都快拧成麻花了，你当我没看见？”
她往前半步，白大褂的衣角扫过床沿，语气里的火气混着心疼：“你这些年落下的心脏毛病没那么好糊弄。你这些年在机关熬夜，几天不合眼，血压飙到两百也硬撑着，这些问题还少吗？顾一野，你是不是觉得自己命特别硬？”
老顾的指尖蜷缩起来，攥着薄薄的被单。胡杨阿姨的话像把手术刀，精准地剖开他这些年刻意忽略的疼痛，那些被军功章掩盖的旧伤，那些被“硬汉”标签压下去的疲惫，突然在这一刻翻涌上来。
“你以为小飞他们没跟我说？”胡杨阿姨的声音沉了下去，眼底浮着红丝，“上次演习你在指挥车晕倒，愣是瞒着所有人；前阵子给江南征跑手续，你连着三天只睡四五个小时——你是不是觉得，倒下了也有人替你扛？”
监护仪的“滴滴”声突然急促起来，老顾的呼吸乱了节奏。他望着窗外被风吹得摇晃的树枝，忽然想起我妈红着眼圈说“多陪我几年”的样子，想起我这个儿子在机场敬军礼时挺直的脊梁，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
“我……”他张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
胡杨阿姨看着他苍白的脸色，语气稍稍缓和了些，却依旧带着不容置疑的坚定：“安心住着。等你血压稳了，心脏指标正常了，我亲自送你回去。在此之前，别说部队，就是天塌下来，也得躺着。”
她转身要走，又想起什么似的回头：“秀儿姐那边我去说，你别想着耍花样。”
病房门关上的瞬间，老顾慢慢闭上眼。输液管里的液体还在滴，每一滴都像是在敲打他紧绷了大半辈子的神经。原来再坚硬的铠甲，也有被岁月磨出的裂痕；原来再不肯低头的人，也终有需要停下脚步的时刻。
他抬手按了按胸口，那里跳动的声音比任何时候都清晰。或许，胡杨阿姨说得对，有些债，该还给自己的身体了；有些承诺，该认真兑现了。
胡杨阿姨走后，老顾望着天花板上的吊瓶，她的话还在耳边嗡嗡作响。他缓缓松开攥紧被单的手，指节泛白的痕迹慢慢褪去——那是他妥协的信号。
当护士来量血压时，他配合地伸出胳膊，连平日里微微蹙着的眉头都舒展了些。
我妈端着小米粥进来时，正撞见这一幕，脚步顿在门口，眼眶忽然就热了。
这些年，老顾在她面前总端着军人的硬朗，腰疼得直不起身也只说“没事”，咳嗽到半夜也瞒着不吭声。此刻他乖乖坐在床上，任由护士在手腕上缠血压计，像个听话的孩子，倒让她心里又酸又软。
“刚护士说血压降了些。”我妈把粥碗放在床头柜上，声音里带着笑意，“胡杨说得对，这次就听医生的，好好养着。”
老顾“嗯”了一声，目光落在她鬓角新添的白发上，忽然伸手替她理了理：“让你跟着操心了。”
我妈笑着拍开他的手：“都这时候了还说这话。”她舀起一勺粥吹了吹，递到他嘴边，“快吃点东西，补补精神。”
老顾张口接住，温热的米粥滑进喉咙，熨帖得像是把这些年的亏欠都暖了暖。
两天后，我推开病房门时，正看见老顾靠在床头翻报纸，我妈坐在旁边给他削苹果。阳光透过玻璃窗洒进来，在两人身上镀了层金边，竟有种难得的岁月静好。
“爸，妈。”我喊了一声。
老顾抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即沉下脸，“你怎么来了？部队的事不用管了？”
“爸，您都住院了，我能不来吗？”我把行李放在桌上，走到床边，“再说了，您的身体比什么都重要。”
老顾还想再说什么，被我妈打断：“孩子一片心意，你就别念叨了。”她把削好的苹果递过来，“快尝尝，特别甜。”
老顾咬了口苹果，脆甜的汁水在舌尖散开。他看着我和我妈有说有笑，忽然觉得，这场突如其来的晕倒，或许并非坏事。至少，它让他有机会停下来，看看身边这些被忽略的温暖；让他明白，比起肩上的责任，家人的牵挂，才是最该稳稳扛住的重量。
护士来换药时，笑着说：“顾司令恢复得不错，医生说过两天这监护就能给您撤掉了。”
老顾点点头，配合地伸出胳膊，那乖顺的样子，让我和我妈忍不住相视而笑。
原来再倔强的人，也会被爱软化；再不肯低头的人，也终会为了在乎的人，学着放慢脚步。病房里的阳光正好，未来的日子，似乎也跟着亮堂起来。
既然我来了，这晚上陪床的事自然落在了我的头上。其实这也是我争取来的，我爸这些年多少次住院都是我在陪他，这也成为了我们父子俩之间的默契。
傍晚时分，我妈收拾东西准备回家，临走前还在念叨：“夜里勤看着点吊瓶，你爸这药里有安眠的成分，他醒不过来，药水没了也不知道叫护士。”
老顾躺在床上哼了一声：“我没那么娇气。”
我赶紧接过话茬：“妈您放心，保证盯紧了，明天一早就给您报平安。”
我妈走后，病房里只剩下我们父子俩时，空气忽然安静下来。
老顾放下手里的报纸，目光落在我身上，像是在审视新兵：“部队的事都安排好了？”
我搬了张椅子坐在床边，学着他平时的语气：“报告首长，都交代清楚了，耽误不了事。”
他被我逗得嘴角动了动，却还是故意板着脸：“油嘴滑舌。”
夜里，监护仪的滴答声成了最清晰的背景音。我看着老顾熟睡的脸，眼角的皱纹比上次见面时深了些，鬓角的白发也更密了，忽然想起小时候，他也是这样坐在我床边，看我发烧时有没有踢被子。那时的他身姿挺拔，眼神锐利，仿佛永远不会累。
凌晨三点，吊瓶里的药水见了底，我按响呼叫铃。
护士进来换药时，老顾被吵醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“三点多，您再睡会儿。”我替他掖了掖被角，“我在这儿守着。”
他“嗯”了一声，翻了个身，呼吸渐渐平稳——这些年，只有在我陪床时，他才能睡得这样踏实。
天快亮时，老顾醒了，看着我趴在床边打盹，轻轻叹了口气。他想伸手拍拍我，却又怕吵醒我，只能就那样望着。
我其实没真睡熟，感觉到他的目光，心里一阵发酸，悄悄睁开眼：“爸，您醒了？要不要喝点水？”
他点点头，我倒了杯温水递过去，他接过杯子的手微微颤抖，喝了两口就放下了。
“这些年……辛苦你了。”他忽然说，声音很轻，却像块石头砸在我心上。
我笑了笑：“爸，您说啥呢，这不是应该的嘛。”
老顾没再说话，只是望着窗外泛起的鱼肚白。
晨光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的光影。我知道，他向来不擅长说软话，这句“辛苦”，已经藏了太多没说出口的愧疚与疼惜。
父子俩就这样坐着，不用太多话语，却有着旁人不懂的默契。就像过去每次他住院，我守在床边，沉默里藏着的，都是彼此心照不宣的牵挂。这或许就是父子吧，平日里隔着军装的严肃，却总能在最脆弱的时候，成为对方最稳的依靠。