跟着红绳碎片走进“惦念巷”，两侧的墙壁是用空白碎片砌的，碎片间的缝隙里钻出细红绳，像给墙壁缝了道毛茸茸的边。
碎片上的红绳缠着各种没说出口的话——有片碎片用黑血写着“怕你嫌我烦”，字迹歪歪扭扭的，末尾的点拖得老长，像根没说完的尾巴；
有片用橙红光写着“齿轮坏了，我帮你修”，笔画带着点机械虫的僵硬，却在“修”字旁边画了个小小的笑脸；
有片没写字，只缠着根红绳，绳头打了个松垮的结，像句没说完的“我等你”，风一吹就轻轻晃，怕被人看不见。
巷口的石墩上，坐着个抱着红绳猫的人，猫的尾巴是齿轮做的，齿牙间缠着灵草，摇起来发出“咔啦咔啦”的响，像串会动的铃铛。猫背上的红绳缠着片空白碎片，碎片上的红绳往巷深处指了指，像在说“里面有好东西，快去看”。
“这些碎片都是‘没说出口’变的。”
那人摸了摸猫耳朵，猫突然跳下石墩，往巷里跑，尾巴的齿轮扫过墙壁，碎片上的字迹突然清晰起来。
“灵草坡的茶凉了，我再给你泡”
“星际舱的坐标错了，我陪你绕”
“蒸汽城的齿轮卡了，我帮你拆”
……
一句句都带着红绳的温度，像从墙里渗出来的暖意，漫得满巷都是。
少女的凤凰图腾落在片写着“怕你嫌我烦”的碎片上，碎片突然颤动起来，渗出细小的光珠，像在掉眼泪。
光珠落在红绳网上，长出根细红绳，往巷深处爬去，绳头缠着半块饼干，包装纸上的齿痕很新，像刚被人咬过一口，又舍不得吃完。
“它在说‘其实很想靠近你’。”
苏澈的羽毛笔在碎片上画了个小小的笑脸，笑脸的嘴角故意画歪了，碎片立刻亮了起来，字迹慢慢变成“想和你一起”，像终于鼓起勇气说了心里话，光珠也停了，在碎片上凝成个小小的红绳结。
巷深处的雾里，浮出个红绳编的柜子，柜子的腿是灵草茎做的，柜体缠着齿轮片，拉开抽屉时发出“咔啦”的响，像谁在轻轻咳嗽。
每个抽屉里都摆着碎片——有个抽屉装着半封没写完的信，信纸是灵草叶做的，上面的字被雨水泡得发皱：“共生界的红绳结我还是打不好，但……”
后面的字被虫蛀了，却能看出是老人的笔迹，笔画抖得厉害，像写信时手在发颤；
有个抽屉藏着块能量晶体，里面冻着句悄悄话：“其实我早就认出你了”。
声音像少女母亲的，却带着点机械虫的脆，像怕被人听见，又想让人听见；
有个抽屉堆着齿轮形状的糖，糖纸里裹着红绳，绳头缠着片掌印碎片，碎片的月牙疤旁，画着两个并排的小人，手牵着手，像在说“想和你这样一直走，走到红绳都褪色”。
猫突然跳上柜子，尾巴的齿轮勾住最上面的抽屉，抽屉“啪”地弹开，里面弹出块巨大的空白碎片，碎片上的红绳缠着无数细小的线头，像一团乱麻，却在边缘留出个小小的掌印形状，像在等谁把它们系成结。
“这是‘总也说不完’的碎片。”
那人跟着走进来，手里多了个红绳球，球上缠着各种碎片的边角料：“所有没说完的话，没讲完的故事，都藏在这儿，等合适的人来接着说。
就像这红绳球，看着乱，其实每根线都连着个念想。”
少女的指尖碰了碰空白碎片，碎片突然长出根红绳，往她掌心缠，绳头缠着半块饼干，是老人篓里那种带着灵草香的。
苏澈的羽毛笔在碎片上画了个箭头，箭头没指向任何地方，只是在空白处绕了个圈，碎片立刻亮了起来，红绳线头纷纷往圈里凑，像一群听见召集的小伙伴。
穿蓑衣的人突然笑了：“它在说‘你们来了，故事就能继续了’。”
猫跳回那人怀里，尾巴的齿轮转了转，弹出片碎片，碎片上的红绳缠着张纸条：“惦念巷的尽头，有片会开花的红绳田。”
纸条的边缘沾着灵草汁，像刚从田里摘来的。巷口传来老人的拐杖声，“咚咚”的，越来越近，像在说“我来给你们送饼了”。
柜子最下面的抽屉突然自己打开，里面浮出块掌印碎片，碎片的月牙疤旁，画着两个小人在巷里走，身后跟着一串红绳，红绳上结着无数碎片，像串会讲故事的糖葫芦。
碎片刚碰到掌印母版，就长出根新的红绳，往巷深处爬去，绳头打着个反结，像在说“路还长，慢慢走”。
那人抱着红绳猫往巷深处指了指：“红绳田的花，要听着惦念的话才开。”
少女的凤凰图腾突然飞向巷深处，翅膀拍打出的气流里，红绳结成串，像挂在雾里的风铃，发出细碎的响声，像在给没说出口的惦念伴奏。
而那片“总也说不完”的碎片，还在柜子上等着，红绳线头又多了几根，像在说“快来呀，我们有好多话想跟你说”。
巷里的墙壁上，碎片的字迹还在慢慢变，“怕你嫌我烦”变成了“想天天跟你说话”，“齿轮坏了”变成了“想和你一起修到老”，像一群终于敢大声说话的孩子，把藏了好久的心意，一句句说给风听。
雾里的红绳突然漫过脚踝，像踩着温热的溪流，溪水里漂着无数细小的碎片，有的裹着灵草的露珠，有的沾着齿轮的铁锈，碰撞时发出“叮叮”的响，像在说“我们也想加入”。
巷壁的碎片突然集体发亮，字迹连成一片——“红绳田的花骨朵里，藏着每个人的惦念”“开花的时候，能听见没说出口的话”“记得带着饼干去，花爱吃甜的”。
老人的拐杖声越来越近，篓子里的饼干香漫得满巷都是：“慢点走，别踩疼了碎片”。
他的声音混着齿轮转动的响，像在哼首温柔的歌。
苏澈牵着少女的手往巷深处走，掌印母版的星形缺口处，红绳突然开出朵小小的花，花瓣是空白碎片做的，花心缠着半块饼干，像把所有惦念都酿成了蜜。