刘海中看着阎埠贵推着空车从城外回来，蹲在自家墙角盯着那半袋腌蒜，烟抽了一根又一根。
褐色的蒜瓣装在破麻袋里，透着股挥之不去的酸腐味，风一吹，连隔壁院的狗都绕着走。
他想起阎埠贵蹲在地上叹气的模样，又摸了摸兜里卖蒜剩下的三块钱，心里像被猫抓似的。
扔了吧，心疼那点本钱；不扔吧，放在家里占地方，看着还闹心。
“扔！” 烟锅往鞋底一磕，刘海中终于下了决心。
他没阎埠贵那么实在，不想推着车跑老远去城外，心里打着算盘：胡同口就有垃圾桶，趁没人注意扔进去，省时又省力。
找人借了辆二八大杠自行车，他把腌蒜麻袋往车后座一绑，哼哧哼哧往胡同口推。
此时正是傍晚，胡同里格外热闹。
下班的工人、放学的孩子、买菜回来的大妈，三三两两聚在路边聊天。
刘海中刚把自行车停在垃圾桶旁，伸手去解麻袋绳，一股浓烈的酸臭味就飘了出去。
旁边正择菜的张大妈立马捂住鼻子：“老刘，你这拿的什么啊？太臭了！”
刘海中没吭声，使劲一拽麻袋，半袋腌蒜 “哗啦” 一声倒进垃圾桶。
褐色的蒜瓣混着糖醋汁，顺着垃圾桶边缘往下流，溅在地上黏糊糊的，酸臭味瞬间弥漫开来。
周围的人纷纷往后退，有人忍不住咳嗽：“这什么东西啊？也太臭了！”
“是腌蒜，次品蒜腌的，吃不了就往这扔，也太缺德了！”
有人认出来了，指着垃圾桶里的蒜瓣嚷嚷。
张大妈放下菜篮子，走到刘海中跟前：“老刘，你咋能往这扔呢？这垃圾桶离咱做饭的地方这么近，味都飘到家里了，还让不让人吃饭了？”
刘海中皱着眉：“我扔我自己的东西，跟你们有什么关系？”
说着，他又去解车上剩下的小半袋蒜，准备一起扔进去。
旁边的王大爷急了，伸手拦住他：“你这人怎么不讲理呢？胡同是大伙的，垃圾桶也不是你家的，你扔这么臭的东西，大伙都得受着，凭什么啊？”
“就是！要扔你去城外扔，别在这祸害街坊！” 围过来的人越来越多，七嘴八舌地指责。
刘海中脸上挂不住，却还嘴硬：“我花钱买的蒜，想扔哪扔哪！你们管得着吗？”
他推开王大爷的手，硬是把剩下的蒜也倒进垃圾桶，糖醋汁溅了王大爷一裤腿。
“你这人怎么这样！” 王大爷气得发抖，转身就往居委会跑：“我找居委会的人来评理！”
刘海中看着他的背影，心里有点发虚，却还是强撑着：“评理就评理，我又没做错什么！”
可周围的人都用异样的眼光看着他，有人还小声嘀咕：“之前他在胡同口摆摊卖蒜卖不出去，现在又往胡同里扔臭蒜，真是没素质。”
没几分钟，王大爷就领着居委会的李主任回来了。
李主任刚走近，就被酸臭味呛得皱紧眉头：“这是怎么回事？怎么这么大味？”
张大妈赶紧指着垃圾桶：“李主任，您看！老刘把次品腌蒜扔这了，味都飘到各家各户了，我们跟他说，他还不听！”
李主任走到刘海中跟前，脸色沉了下来：“老刘，你把这么臭的东西扔在胡同口的垃圾桶里？
这垃圾桶是给大伙扔日常垃圾的，你扔这种有刺激性气味的东西，影响多不好？街坊们还要过日子呢！”
刘海中别过脸：“我这蒜吃不了，不扔了怎么办？总不能放家里发臭吧？”
李主任叹了口气：“吃不了可以想别的办法，比如埋在土里当肥料，或者送到城外的大型垃圾场，哪能往胡同里扔？
你看这地上的糖醋汁，招苍蝇不说，还容易滑倒人，多危险？”
周围的人也跟着附和：“就是！万一我家孩子踩在这黏糊糊的东西上可是要摔跤的！”
“这味太臭了，我家窗户都不敢开！”
刘海中被说得哑口无言，可心里还是不服气：“不就扔袋蒜吗？至于这么小题大做？”
“当然至于！” 李主任严肃地说：“胡同环境得靠大伙维护，要是人人都像你这样，把自家的脏东西往公共地方扔，这胡同还能住人吗？
你赶紧把这些蒜清理干净，要么送到城外，要么找个地方埋了，不然大伙没法正常生活。”
刘海中看着垃圾桶里的腌蒜，又看了看周围街坊愤怒的眼神，知道这事没法再硬撑了。
他不情愿地蹲下身，伸手去捡垃圾桶里的蒜瓣，手指刚碰到黏糊糊的糖醋汁，就忍不住皱紧眉头。
那股酸臭味比在家里闻着还浓，熏得他直恶心。
“我帮你一起捡。” 旁边的王大爷见他动手了，也蹲下来帮忙。
张大妈和几个街坊也拿来了铲子和塑料袋，一起清理地上的糖醋汁。
好不容易把蒜都装进塑料袋，刘海中拎着沉甸甸的袋子，脸涨得通红。
李主任拍了拍他的肩膀：“老刘，不是我批评你，做人得替街坊着想。以后再有这种东西，可别往胡同里扔了。”
刘海中点点头，声音细若蚊蚋：“知道了，李主任，以后再也不会了。”
他推着自行车，拎着蒜袋往城外走。
路上，风一吹，蒜味更浓了，他忍不住加快脚步，一路推到城外的垃圾堆，才把蒜袋扔进去。
看着腌蒜被垃圾掩埋，他长长地叹了口气，心里的石头终于落了地。
回到胡同口时，天已经黑了。
张大妈正在收拾路边的菜篮子，看见他回来，笑着说：“老刘，回来了？下次可别再犯糊涂了。”
刘海中不好意思地笑了笑：“知道了张大妈，谢谢你们今天帮忙。”
第二天一早，刘海中特意早起，拿着扫帚把胡同口的路面又扫了一遍，连砖缝里的蒜皮都扫得干干净净。
街坊们路过，见他这么勤快，都笑着跟他打招呼。
许大茂骑车经过时，车铃 “叮铃” 响了两声，他脚踩踏板停在刘海中身边。
两眼扫过被扫得锃亮的青砖路面，嘴角撇了撇，却没像往常那样说风凉话，反而笑着打趣：
“哟，二大爷，这太阳打西边出来了？您今儿怎么这么勤快，把胡同口扫得比咱院还干净呐。”