法医张明蹲在许志明书房的地毯上，用镊子夹起一块暗褐色的碎屑。\"陈警官，你最好过来看看这个。\"
陈默放下手中那叠打印稿，快步走过去。他今年二十八岁，刚转正三个月，这是他接手的第一个重要案件。当他蹲下身时，能闻到一股淡淡的铁锈味——那是血的味道。
\"人血？\"陈默的声音比他预想的要稳。
\"八九不离十。\"张明把样本放入证物袋，\"量不大，但分布很广，像是有人仔细清理过。\"
陈默站起身，环顾这间书房。许志明，国内知名悬疑小说作家，三天前被报失踪。他的编辑说，许志明本该在周一交《完美谋杀》的终稿，却突然失联。警方破门而入时，发现公寓整洁得异常，只有书桌上放着那叠未完成的手稿。
\"你觉得是绑架？\"陈默问身旁的老刑警李国强。
李国强哼了一声：\"你小说看多了。更可能是他自己跑了，这些作家脑子都不正常。\"他拍了拍陈默的肩膀，\"小子，这案子交给你练手，别想太复杂。\"
等李国强离开后，陈默重新审视这个房间。墙上贴满了剪报和照片，全是近年来的真实罪案。许志明的电脑还开着，屏保是一行闪烁的字：\"真相就像阳光下的影子，你越追逐，它逃得越快。\"
陈默戴上手套，开始翻阅那叠手稿。《完美谋杀》讲述了一个作家如何设计一起完美犯罪的故事。奇怪的是，手稿在第三章中间戛然而止，最后一页的墨水有被水晕开的痕迹，像是滴落的液体。
\"张法医，能确定血迹的时间吗？\"
\"初步判断不超过72小时，正好是许志明失联的时间窗口。\"张明站起身，\"我会把样本带回实验室做dNA比对。\"
陈默点点头，继续在书房搜索。在一个抽屉里，他发现了一沓老照片。最上面那张是个穿白色连衣裙的少女，站在一棵梧桐树下微笑。照片背面用褪色的钢笔写着：\"小雨，1999年夏\"。
这名字莫名触动了陈默的神经。他翻遍许志明的通讯录和电脑联系人，没有叫\"小雨\"的人。当他打开许志明的社交媒体时，发现作家三天前深夜发了一条仅自己可见的状态：\"二十年了，该做个了断了。\"
陈默把照片放进证物袋，决定从这条线索查起。离开公寓时，他注意到门锁没有被破坏的痕迹——要么许志明是自愿离开，要么凶手有钥匙。
第二天早晨，陈默在警局数据库里输入\"小雨 1999\"的关键词。经过几小时筛选，一条旧闻引起了他的注意：1999年8月，城郊高中女生林小雨被发现在家中上吊自杀，年仅17岁。报道配图中，少女的模样与照片上如出一辙。
更令陈默震惊的是，案件调查警官的名字赫然在列——陈志远，他的父亲。
陈默的手开始发抖。二十年前，父亲还是刑警队长，后来因为一起\"证据处理不当\"事件被调离岗位，从此郁郁寡欢。他从未提起过林小雨的案子。
陈默调出案件档案。林小雨的死亡被认定为自杀，但档案中有几处疑点：现场没有遗书，死者颈部有防御性伤痕，而且——陈默倒吸一口冷气——法医报告中提到死者右手握着一块碎布，后被证实来自一件男士衬衫。
这块布去了哪里？档案中没有后续记录。
陈默拨通了父亲的电话。响了几声后，他听到父亲沙哑的声音：\"默默？\"
\"爸，我想问你关于1999年林小雨的案子。\"
电话那头沉默了很久。\"为什么突然问这个？\"
\"我在调查许志明失踪案，发现了林小雨的照片。他们之间有什么联系？\"
又是一阵沉默。\"许志明？\"父亲的声音突然紧绷，\"那个作家？\"
\"对，你知道他？\"
\"默默，离这个案子远点。\"父亲的声音变得陌生，\"有些事不是你想的那么简单。\"
\"爸，到底怎么回事？林小雨真的是自杀吗？\"
电话突然挂断了。陈默再打过去，已提示关机。
他转向电脑，搜索许志明和林小雨的关联。几小时后，在一家地方报纸的电子档案中，他发现1999年7月的一则小报道：青年作家许志明在城郊高中举办文学讲座，受到学生热烈欢迎。配图中，年轻的许志明正在给一个女生签名——那个女生，正是林小雨。
陈默的太阳穴突突直跳。他翻开许志明的手稿，在第二章找到一段被反复修改的文字：
\"有时候，一个谎言需要更多谎言来掩盖。二十年前我犯了个错误，现在该纠正了。但纠正错误的方法，是犯下更大的错误吗？\"
窗外，雨开始下了。陈默想起小时候，父亲书桌抽屉里那把总是上锁的小钥匙。他现在有个疯狂的念头——也许答案就在父母家的那个抽屉里。
当他抓起外套准备离开时，办公室电话响了。是张法医：\"陈默，血迹dNA结果出来了，确实是许志明的。但有个更奇怪的发现——血迹中有微量的镇静剂成分，通常用于手术麻醉。\"
\"你的意思是...\"
\"许志明很可能是在被药物控制的情况下受伤的。这不是普通的失踪案，陈默。有人在策划什么。\"
挂断电话，陈默看着桌上林小雨的照片。少女的笑容清澈无辜，而照片一角，梧桐树的树干上隐约刻着两个字母：c.m.
陈默的呼吸停滞了。那是他名字的缩写——陈默。
雨水拍打着陈默的车窗，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。父母家所在的旧小区在雨中显得格外阴郁，那些他从小看到大的梧桐树此刻扭曲着枝干，像是要抓住什么。
陈默在车里坐了很久，盯着手机屏幕。父亲没有再回电话。母亲上周去杭州看望生病的姨妈，家里现在应该只有父亲一人。
他冒雨跑向单元门，钥匙插入锁孔时，发现门没有反锁——父亲在家时通常会反锁。陈默推开门，屋内一片漆黑。
\"爸？\"
没有回应。他摸索着打开灯，客厅整洁得过分。茶几上放着一杯喝了一半的茶，已经凉了。父亲的书房门虚掩着，一线灯光从门缝漏出来。
\"爸，是我。\"陈默轻轻推开门。
陈志远背对着门坐在书桌前，肩膀微微佝偻。听到声音，他缓缓转过椅子。在台灯昏黄的光线下，父亲的脸像一张皱缩的纸，眼睛布满血丝。
\"你到底想干什么？\"父亲的声音嘶哑得几乎听不清。
陈默走近，闻到一股浓烈的酒气。父亲的书桌上散落着几个空酒瓶，还有一把老式左轮手枪——那是父亲当刑警时的配枪，早就该上交了。
\"爸！\"陈默一把抓起手枪，弹巢是满的，\"你疯了吗？\"
陈志远苦笑一声：\"二十年前我就疯了。\"他指向书桌抽屉，\"你要找的东西在那里。\"
陈默犹豫了一下，拉开抽屉。里面有一个牛皮纸信封和一把小钥匙。信封里是一块发黄的碎布，上面有深褐色的污渍；钥匙则和他记忆中的那把一模一样。
\"这是...林小雨案子的证物？\"陈默拿起那块布，手感僵硬，\"衬衫碎片？\"
\"化验报告在下面。\"父亲的声音像是从很远的地方传来，\"上面有许志明的dNA。\"
陈默的手一抖，碎布飘落回抽屉。他翻出信封底部折叠的纸张，那是私人实验室的报告，日期显示是五年前做的检测。
\"你私自保留了证据？\"陈默难以置信地抬头，\"这是严重违纪！\"
\"当年局里命令结案。\"父亲突然激动起来，\"自杀！一个十七岁的女孩，没有任何征兆，突然自杀？现场明显有打斗痕迹，她指甲里有皮屑，手里抓着凶手的衣服碎片！但上面下了命令...\"
\"谁的命令？\"
父亲的眼神突然涣散：\"你不会明白...许志明那时候只是个刚出名的作家，但他叔叔是市委副书记。\"他抓起酒瓶灌了一口，\"我偷偷留下了这块布，想着总有一天...\"
陈默的太阳穴突突直跳。他拿起那把钥匙：\"这个呢？开什么的？\"
父亲突然站起身，踉跄了一下：\"够了！到此为止！\"他伸手要抢钥匙，却绊倒在书桌上，酒瓶滚落在地。
陈默扶住父亲，发现这个曾经高大的男人轻得可怕。他把父亲扶到沙发上，老人很快陷入酒精带来的昏睡。
钥匙在他手心发烫。陈默环顾书房，目光落在墙角的旧文件柜上——最底层的抽屉有一个小小的钥匙孔。
钥匙完美地插入，转动时发出清脆的\"咔哒\"声。抽屉里只有一个铁盒，打开后，陈默看到一本粉色日记本和几张照片。日记本扉页写着\"林小雨\"，字迹清秀。
他随手翻开一页：
\"1999年6月15日。今天许老师来学校讲座，他讲写作要真诚，要勇敢面对内心。讲座后我鼓起勇气给他看了我的诗，他说我有天赋，给了我联系方式。我不敢相信这么有名的作家会注意到我...\"
陈默快速翻动着日记，心跳越来越快。大部分内容都是少女的日常和文学梦想，直到七月份的记录：
\"7月20日。今天又见到许老师了，在他家。他说要指导我写作，但...他碰了我。我不喜欢那样，但他说是教我体验生活。我不敢告诉任何人，连妈妈都不能说...\"
下一页被撕掉了。再往后的记录变得断断续续，字迹潦草：
\"8月5日。我怀孕了。许老师说会处理，让我别担心。但我知道他在害怕...\"
最后一篇日记是8月10日，只有一行字：
\"今天见到了陈警官，他说会帮我。我不知道该相信谁了。\"
陈默的手开始发抖。陈警官？他的父亲？照片从指间滑落——是父亲和少女的合影，背景是公园，林小雨勉强笑着，父亲的表情严肃而关切。
手机突然震动，吓了他一跳。未知号码，他接通后，听筒里只有细微的呼吸声。
\"喂？\"
\"陈警官。\"一个经过处理的声音说道，\"别碰不属于你的东西。\"
电话挂断了。陈默冲到窗前，拉开窗帘——雨中的小区空无一人，但路灯下停着一辆黑色轿车，没有车牌。
他迅速拍下车的外形，回到书房把所有证据装进公文包。父亲在沙发上发出含糊的呓语，陈默给他盖了条毯子，轻声说：\"我会查清楚的，爸。\"
回到车里，陈默锁好门，立刻拨通了李国强的电话。
\"老李，我需要许志明的详细资料，特别是他和政界的关系。\"
\"你小子查到什么了？\"李国强的声音充满警惕。
\"现在还不好说。对了，能帮我查个车牌吗？黑色奥迪A6，大概新款，现在停在...\"陈默看向路灯方向，车已经不见了，\"算了，可能已经走了。\"
\"听着，菜鸟。\"李国强压低声音，\"有些案子水很深，你刚转正，别把自己搭进去。\"
\"你知道些什么？\"陈默握紧方向盘。
电话那头沉默了几秒：\"明天早上来我办公室，别告诉任何人。\"
回家路上，陈默不断查看后视镜。在一个红灯前，他注意到后面有辆车一直保持着固定距离。当他想看清司机时，绿灯亮了，那辆车突然右转消失。
公寓楼下空无一人。电梯上升时，陈默的脑海中不断闪回林小雨日记的内容和父亲痛苦的表情。如果许志明侵犯了林小雨并导致她怀孕，她有理由自杀吗？还是说...那根本不是自杀？
电梯门打开，走廊的灯坏了，一片漆黑。陈默摸出手机照明，走到门前时，发现门缝下有一张纸条。
没有署名，只有一行打印的字：\"作家完成了他最后的作品，警察也该收场了。\"
陈默猛地转身，走廊尽头似乎有个黑影一闪而过。他追过去，只听到安全出口楼梯间传来急促的脚步声。等他冲到楼下，街道上只有几个夜归的行人，没人看起来可疑。
回到公寓，他仔细检查了每个房间，确认没人闯入后，才瘫坐在沙发上。公文包里的证据散落在茶几上，林小雨的日记本摊开在那页关于父亲的记录。
他想起小时候，父亲有段时间异常消沉，经常深夜独自喝酒。那时母亲说是因为\"工作上的挫折\"。现在想来，正是1999年夏天之后。
陈默打开电脑，搜索许志明叔叔的信息。许成刚，1998-2003年任本市市委副书记，后调任省里，现已退休。在为数不多的报道中，许成刚被称为\"文化建设的推动者\"，特别提到他对本地文学艺术的支持。
一条2010年的旧闻引起了陈默的注意：许成刚侄子许志明获得文学大奖，报道中提到\"许家两代人为城市文化发展做出贡献\"。
陈默合上电脑，走到窗前。雨已经停了，城市的灯光在湿润的空气中晕染开来。他突然意识到，自己正在调查的可能不仅是一起失踪案，而是一个被掩盖了二十年的命案，牵涉到权力、名声和一个少女破碎的人生。
更可怕的是，他的父亲可能深陷其中
手机再次震动，是一条短信：\"想知道真相，明天上午10点来老图书馆。别告诉任何人。——一个朋友\"
陈默盯着这条信息，手指悬停在李国强的号码上方。最终，他没有拨出这个电话。
窗外，那辆黑色轿车又出现了，静静地停在街对面。这一次，陈默看清了驾驶座上的身影——一个戴着鸭舌帽的男人，正抬头望着他的窗口。