总是凉月夜如钩，孤枕几多愁。
思君如流水，长恨水悠悠。
沙漏窸窣，时间与夜色在烛光里难舍难分。
贺寅手心贴在墙上，嘴角笑意恬然。
他太久没看到金卯了。
他想得快发疯了。
实际上，他以为自己还能撑一会儿，但在别人看来，他已经和疯子没什么区别了。
这人攥着金卯的衣袍，华丽的声线如夏日山间沉吟的清泉。
一如昨日那样，缓声轻哄着一墙之隔的人入睡。
“小老虎是山中的霸王，他打出生起就知道自己要统领百兽，奈何他身体很差啊，小老虎不知道疼，小老虎有病——”
为了避免他误伤自己，母老虎命令他不准动。
于是他打两岁起就一动不动，发病时抽搐不止，母老虎怕极了，把他关在小黑屋里，她恨不得杀了他，骂他是被魔鬼上身的妖物。
小老虎一言不发，小老虎不知道妖物是什么。
一天，他向母老虎说：“母妃，阿寅很乖不是么？阿寅自己读完了一本书，没让伴伴陪。”
母老虎扇了他一巴掌，叫他闭嘴。
小老虎没有感到疼，但他嘴巴里都是血。
他知道了，他是妖物，母老虎怕他，母老虎嫌他丢了自己的脸。
那晚上，母老虎把小老虎蒙在被子里，让他去死。
“小老虎从那以后就不说话了。”
贺寅目光悠远，嘴角微翘，爬上一湾笑意。
“小老虎是个坏家伙啊，他看什么都不满意，不仅母老虎，森林里的小动物也都怕他。
他每天捏着一把小剑，母老虎一松口，他就立马带着小剑满森林巡逻。”
他想看谁最碍眼就杀了谁。
那天，他刚发过病就被带去森林宴会，心情很差，坐在小椅子上，捏着小剑，想扎扎旁边那只笨狐狸，又想扎扎笨狐狸旁边的鼻涕虫。
他烦躁极了。
小剑刚要出鞘时，他看到母老虎脸上挤着他从未见过的笑，半弯身摸了摸一只小兔的脑袋。
母老虎眼里光闪闪的，她看到钱时也是那个样子。
“小兔乖得不像话啊，他像一颗白白净净的软糖，背着手，细声细气的向大家背书，他们叫他小鹤，他哪里是小鹤，他是小兔呀。”
小老虎的呼吸突然停止了，他定定望着那雪团似的小兔，心口咚咚跳了起来。
“他听到了自己的心跳声，好欢喜啊，母妃母妃，把这个小兔送给我养好不好啊，他向母老虎说道，阿寅有了他就不会发病了。”
贺寅抿了抿嘴，额头抵着墙。
“金卯。”
隔壁的人背对着墙，蜷缩在柔软的被子里，睡得憨甜。
贺寅在这时发了病，他用那僵抖不止的手将金卯的衣袍用力摁在心口。
手太僵硬了，还没抓住，又落下了。
他又拼尽全力，一点点伸出手，把衣袍捞在怀里。
“金、卯……”
我的人啊。
云间小鹤纵使跌落泥泞，一身白羽依旧夺目，遗世独立。
病虎怎敢觊觎他的小兔？
“嗬……”少年紧抓着衣袍不放，骨节发出声声脆响。
湿热的液珠一颗颗滚下眼尾，浸湿薄枕。
这夜春风彻骨凄寒，所幸他的爱人就在咫尺之间。
“我能留住你么？”
金卯赤脚站在纯白色的雪地里，伸手接着飘落的雪花，用指尖一点点碾开。
他梦里的冬天是暖和的。
少年从陌上走来，不停问他：“我能留住你么？”
金卯偏头瞧着对方，笑意淡薄，长揖及地。
“君是泉上人，臣是泉下鬼。我撞了一世南墙，这白捡来的一世，就让我为自己活吧。”
金卯起身离开，少年哭着笑着，仍然问他：“我能留住你么？”
金卯睁开眼睛，望着昏夜。
你留不住。
金卯心死了。
*
正月十三，隔壁安家打发女儿出嫁，她远嫁到绩溪。
一大早，金卯就听到隔壁的动静，那家主母指挥家里的两个小丫鬟忙进忙出，亲戚们都来了，要送亲。
安家架起布蓬置备饭菜招待宾客。
知道隔壁住着四个神佛，大家都压着声音不敢大声吆喝。
金卯趴在墙上往院子里瞅了一眼。
一个穿着暗红长袍的中年男子颐指气使的说道：“不消准备得这般风光，你家女儿是咱们老爷当妾，并不是去当主母的。”
亲戚们都愣住了，望着主人家。
安家两口子红着脸，强笑道：“总是她第一回嫁人，家里一点心意罢了……”
管事什么妖魔鬼怪没见过？
把女儿卖给别人当妾的人哪里会有什么心意，其实是想瞒天过海，向亲戚们收喜钱罢了。
管事要笑不笑的。
女儿家名声重，要不是这两口子做得太过，他本不打算开腔的。
“绩溪路远，老爷吩咐在元宵前把人送到，容不得耽搁，你自家且招待宾客，叫姑娘出来，跟我走吧。”
安小允盛装打扮，披着霞帔，盖着红盖头出来。
管事又笑道：“姨娘，小的这厢有礼了，按规制，我朝妾室进门是不盖红盖头的，取下来吧。”
少女僵在原地，颤声问：“姨娘？”
“是，你爹娘一百两把你卖给咱们老爷，从今儿起，你就是董家的姨太太，安姨娘，且摘下盖头上轿。”
少女颤手拽下盖头，愕然望着爹娘。
“你们……把我卖了？”
她爹怒道：“养你一场，说什么卖不卖的！老子送你去富贵人家享福，你休要做出这副死相，高高兴兴的随管家去，到了董老爷家好好服侍夫主！”
安小允脸上的胭脂几乎遮不住底色的惨白，她摇摇欲坠，死死捏着袖下手帕。
“你还等什么？”
“人家叫你，你聋了？”
“儿啊，你别怪你爹，你弟弟年纪也快到了，须得娶亲，家里拿不出那么多银子，你体谅体谅爹娘的苦心吧！”
痛到极致，安小允哭不出来。
她从没想过爹娘会如此绝情，竟把她卖给大户人家当妾……
妾，那就是奴婢啊！
她有心想撞墙一死了之，可听爹娘叫苦，她便回道：“知道了，爹娘莫急，我嫁。”
两口子都喜笑颜开：“这就好！快，上轿子，瞧瞧这轿帘子的质地，比你身上的嫁衣还光鲜！”
靛青油布帘子落下，遮住了安小允死水一般的脸，小轿晃悠悠抬了起来。
金卯跑去左厢房：“师叔，她走了，她爹娘把她卖给绩溪董家当妾。”
周景舒拿着一把刻刀，在打磨出银光的钢刀上雕完了自己名字的最后一笔。
她把刀细细擦净，放入配套的刀鞘中，递给金卯。
“送她。”