冬雪落进光海时，浪涛结了层薄冰，却挡不住光纹的暖。阿潮正给“望潮号”的船底补刻光纹，冰粒落在他肩头，瞬间被光纹的暖意融成水珠。阿砚抱着堆干光柴跑过来，柴枝上还挂着未化的雪，“北岛捎信说，他们的光窑裂了道缝，得送去新的光泥。”
光泥藏在光岛最深的礁石下，混着百年光树的腐叶和光海的细沙，需用木铲轻轻挖取才不伤灵气。阿潮蹲在礁石缝前，木铲落下的地方立刻亮起微光，光泥像揉了星光的软玉，在铲子里轻轻颤动。“祖父说这光泥要趁初雪挖，带着雪水的凉才能和船底的光纹贴得更紧。”
出发前夜，光岛的孩子们提着光灯笼来送行。最小的孩童把亲手刻的木船挂在“望潮号”的桅杆上，木船虽小，却刻着歪歪扭扭的光纹，“阿潮哥，让小光船陪你远航！”阿潮笑着把木船系紧，灯笼的光映在孩子们冻红的脸上，像朵朵绽放的光花。
北岛的码头结着冰，却早早生起了篝火。渔民们踩着冰碴迎上来，手里捧着刚烤好的光鱼，鱼身上的油星溅在雪地上，烫出一个个小坑。“光窑裂了后，光蜜总酿不熟，孩子们都快忘了甜滋味了。”领头的汉子搓着冻僵的手，指缝里还沾着光泥的碎屑。
阿潮和阿砚踩着梯子爬上光窑顶，光泥在他们掌心慢慢揉开，混着北岛的雪水拍在裂缝上。光窑里的光烛突然“噼啪”爆了声，烛火猛地蹿高，把两人的影子投在窑壁上，与百年前的刻痕重叠。“你看这窑壁的手印，是当年我祖父和你父亲一起修窑时按的。”北岛汉子在一旁感叹，“光海的手艺，从来都是连着的。”
三日后光窑修好那天，北岛的光果恰好成熟。孩子们举着光果在雪地里奔跑，果实碰撞的脆响混着欢笑声，把冰面都震得“咯吱”响。阿潮坐在雪地上，看阿砚教孩子们在光石上刻小浪纹，每个孩子刻完都要呵着白气吹吹刻痕，像是在给光石暖手。
归航时，北岛渔民往“望潮号”上装了满满一舱冰藏的光鱼。“这鱼冻在光海的冰里，能存着鲜味，带回光岛给孩子们尝尝。”汉子把一枚冰凿塞进阿潮手里，凿柄上刻着北岛的光树纹，“以后修船凿冰，用它准顺手。”
光岛的雪刚停，码头就飘起光蜜的甜香。老船长站在光石旁等，拐杖头的光纹在雪光里亮得温润。“西岛的信鸽来了，说他们新造的‘听浪号’要刻名了，邀咱们去观礼。”他展开信笺，上面的字迹被光纹描得发亮，“光海的船，从来都是越聚越多的。”
阿潮望着光石上密密麻麻的刻痕，新添的北岛浪纹与南岛光藤纹在光石中央交汇，像两只手紧紧相握。光树的枝桠上还挂着未化的雪，却已有新芽在雪下悄悄鼓胀，光果的甜香顺着海风漫开，把冬的冷都揉成了暖。
夜里，光石旁的篝火噼啪作响，老船长给孩子们讲“追光”号当年的故事，阿潮在光石上添刻西岛的航线，阿砚则把北岛的冰凿和南岛的木牌并排摆在光树下。浪涛拍岸的声里，光树的新芽轻轻舒展，光海的冰开始慢慢融化，每滴融水都带着光纹的暖，渗进泥土里，等着来年的春。
阿潮忽然明白，光海的传承从不是死守着老手艺，而是让每道新刻痕都连着旧纹路，让每个新故事都带着老牵挂。就像光石上的刻痕会越来越密，光树的年轮会越来越圆，这片海的温暖，会在每个日出、每次远航、每双传递手艺的手心里，永远生长，永远明亮。
当“听浪号”的名字在西岛光石上亮起时，光海的浪涛又唱了段新的歌，歌声里有北岛的雪、南岛的花、光岛的暖，还有无数船只在浪里相遇的欢喜，从冬雪初落到春暖花开，从过往到将来，声声不息。
春风漫过光海时，冰融的浪涛带着碎光奔涌，光树的新芽已舒展成嫩绿色的叶，叶片上的光纹在阳光下流转，像撒了把会动的星子。阿潮正在光石旁调试新船的光纹模板，模板上刻着西岛特有的“听浪纹”，是上次观礼时特意拓回来的。阿砚抱着刚晒好的光帆布走来，布面上的光丝在风里轻轻颤动，“西岛来信说，‘听浪号’第一次远航就遇上了暖流，光纹在浪里亮得像条金河。”
光岛的春日最是忙碌，新船的木料在光海的浅滩里泡足了三月，需趁潮水退去时打捞上岸。阿潮和渔民们踩着没过脚踝的海水拉纤，木绳勒在肩头，却暖得像裹了层光絮。“这木料吸足了光海的暖，刻上光纹才会活。”老船长站在岸边指点，拐杖头轻敲礁石，礁石上的旧刻痕立刻与海水里的光纹呼应，“你看，连石头都记着光海的规矩。”
西岛的“听浪号”要送光种去更远的东岛，特意来光岛邀同伴。西岛船长是个眉眼明亮的姑娘，她带来的光海图上，东岛的位置被画成朵发光的花，“东岛的光树是红色的，开花时整座岛都像燃着暖火，就是风浪大，得两艘船结伴才稳妥。”
阿潮给“望潮号”换上新光帆，帆面上的光纹与“听浪号”的纹路在阳光下连成一片，像两只翅膀并排展开。出发前夜，光窑里新酿的光蜜开封了，这次的蜜里加了光树的新芽和东岛的花粉，甜香里带着清冽的风意。阿砚用陶碗分蜜时，特意给每个船员碗里放了颗光果核，“这是去年北岛孩子刻过浪纹的果核，带着念想远航才不迷路。”
东岛的浪果然急，礁石在浪里隐现，像头头潜伏的巨兽。阿潮站在船头调整光帆，“望潮号”的光纹与“听浪号”的纹路在浪尖碰撞，激起的光屑在空中织成防护网，把礁石的阴影都挡在外面。西岛姑娘在另一艘船上笑着挥手，她的声音顺着风飘过来，“祖父说，光海的船只要光纹相连，再大的浪都能闯！”
东岛的光树确实是红色的，树冠如燃焰，花瓣落在海面上，把浪涛都染成了淡粉。守岛的老妪拄着光藤杖迎上来，杖头挂着串光贝壳，贝壳碰撞的声响像在唱古老的歌谣。“你们看这光树的根，都扎进海里去了，和光海的浪是连着的。”老妪剥开光果，果肉红得像蜜，“当年你祖母送光种来，说东岛的花要和光岛的叶配着开才热闹。”
两岛的船员一起给东岛光树添新土，光种埋进土里的瞬间，周围的花瓣突然纷纷扬扬落下，落在每个人的肩头，像撒了场光雨。阿潮蹲在光石旁，看西岛姑娘刻“听浪号”与“望潮号”的航线，刻痕落下时，东岛的光石竟与东岛的光石同时亮起，暖光穿透浪涛，在海面上连成道银桥。
归航时恰逢东岛的花期，花瓣落在“望潮号”的甲板上，与光纹融为一体，船身驶过的浪里都带着花香。西岛姑娘往阿潮手里塞了块东岛的光石碎片，碎片上的红纹在掌心发烫，“这石片能记路，以后无论在哪，顺着光纹就能找到同伴。”
光岛的码头早已摆满了迎接的光灯笼，孩子们举着光花束跑来，花束里混着北岛的光叶、南岛的花苞和东岛的花瓣。阿潮把东岛的光石碎片嵌在光石的中央，碎片落下的瞬间，整片光石的纹路都亮了起来，像把光海的地图铺在了眼前——北岛的雪纹、南岛的藤纹、西岛的浪纹、东岛的花纹，在光石上相拥，暖得能焐热海风。
老船长摸着光石上的新纹路，眼角的皱纹里盛着笑意：“光海的故事，从来不是一座岛的独舞，是所有岛的合唱。”阿潮望着远处归航的“听浪号”，帆影在浪里闪着光，忽然懂得，所谓传承，不过是让每道新光纹都记得旧牵挂，让每个新远航都带着旧温暖，在光海的浪涛里，永远相连，永远生长。
当又一年光果成熟，光石上的刻痕已密如星群，光树的枝叶间挂满了各岛送来的木牌与贝壳，风一吹，便响起叮叮当当的暖响，像光海在唱一首永远不会结束的歌，从春到冬，从古到今，温柔绵长。
秋光染亮光海时，浪涛裹着金红的光叶奔涌，光树的果实沉甸甸地垂在枝头，果皮上的光纹像被阳光吻过的痕迹。阿潮蹲在光石旁，给孩子们讲各岛的光纹故事，指尖划过北岛的雪纹、南岛的藤纹，光石的暖光顺着他的指尖流进孩子们掌心，“你看这东岛的花纹，要迎着浪才能刻得鲜活，就像做人要带着勇气才走得远。”
阿砚正在光窑前晾晒新收的光果，果皮裂开的缝隙里淌出晶莹的光蜜，引得光蜂在周围嗡嗡盘旋。“西岛捎来消息，说他们新造的‘逐光号’要刻名了，还说要学咱们光岛的法子，在船底刻上所有岛的光纹。”他举起颗最大的光果，果实上的光斑在阳光下流转，“这颗留给老船长，今年的光果甜得能粘住牙。”
老船长的拐杖头已被岁月磨得温润，光纹却愈发鲜亮。他坐在光树下，看孩子们在光石旁临摹各岛的纹路，最小的孩子握不稳刻刀，阿潮便握着他的手一起刻，刻痕落下的瞬间，光石轻轻震颤，与远处浪涛的节奏相合。“当年我第一次刻船名，手也抖得厉害，是你祖父握着我的手，说光纹会记着用心的人。”老船长的声音混着光叶的沙沙声，像在讲一段会发光的往事。
“逐光号”的观礼仪式上，光海的各岛船帆齐聚，红的、蓝的、金的帆影在浪里起伏，像一片会流动的光海。西岛姑娘牵着阿潮的手站在光石前，两人一起将“逐光号”的名字刻进石纹里，刻痕落下时，所有岛的光石同时亮起，暖光在海面上织成巨大的光网，把每艘船都裹在中央。
“这光网是所有岛的牵挂织成的。”西岛姑娘指着光网里游动的光斑，“你看那北岛的雪光斑、南岛的藤光斑，以后无论哪艘船远航，都能在光网里找到归途。”阿潮望着光网深处，“望潮号”的帆影在浪里轻轻摇晃，船底的光纹与光网的纹路共鸣，像在回应着远方的呼唤。
归航时，各岛的船一起列成船队，浪涛推着船身向前，光纹在浪里连成一串流动的星河。北岛的渔民往“望潮号”上抛来光鱼干，南岛的老人送来光藤编的网兜，东岛的姑娘撒下一把光花瓣，花瓣落在浪里，顺着光纹的轨迹流向远方。阿潮站在船头，看光海的浪涛里漂着无数光木牌，每个牌上都刻着船名和牵挂，像一封封不会沉没的信。