湖水澄碧，莲花岛静卧中央。层层叠叠的荷叶铺展如绿伞，粉嫩的荷花从叶间探出头，有的含苞待放，有的全然盛开，花瓣上滚动着晶莹的露珠。蜻蜓点水，红的、蓝的，在花间颤动翅膀；彩蝶穿梭，与莲花相映成趣。空气中弥漫着淡淡的荷香，沁人心脾。偶有渔舟从远处划过，木桨搅碎水面倒影，惊起几只白鹭，展翅飞向云端。岸边水草丛中，几只鸳鸯正梳理羽毛，见人来也不惊慌，依旧悠然游弋。岛上人家不多，青瓦白墙的小屋掩映在绿树丛中，炊烟袅袅升起，与荷香交织在一起。时有采莲女划着小船穿梭于莲间，歌声清脆婉转，惊起一池涟漪，也搅乱了游人的心绪。船桨搅碎水面时，小林正望着远处那片渐浓的绿。暑气被风揉碎在河面上，芦苇丛里扑棱棱飞出几只白鹭，翅膀扫过的地方，涟漪一圈圈漫到船舷。
上了码头，青石板路湿漉漉的，缝里嵌着细碎的螺壳。空气里浮着甜香，是荷叶的清苦混着荷花的甜，像浸了蜜的薄荷茶。他沿着木栈道往里走，脚下的木板吱呀轻响，惊起停在叶尖的蜻蜓，红的、蓝的，翅膀颤着掠过水面，尾尖点出转瞬即逝的圆。
荷塘比想象中阔，绿荷挨挨挤挤铺到天边，有的叶片卷着边，像被谁咬过一口的碧玉盘，盛着滚圆的水珠，风一过就晃悠悠地坠进水里，叮咚一声，惊得藏在叶下的小鱼甩着尾巴钻进深处。粉白的荷花散在绿海里，有的半开着，花瓣尖染着胭脂红，有的还是青绿色的骨朵，裹得紧紧的，像怕见人的小姑娘。偶有完全盛放的，嫩黄的莲蓬顶着细蕊，几只蜜蜂趴在上面，后腿沾着金粉，嗡嗡地振翅。
走累了，他靠在荷塘边的老柳树下。树影筛下斑驳的光，落在他手背上，暖融融的。远处传来隐约的笑语，大概是岛上的人家在采莲，木盆划过水面的声音混着歌声飘过来，软乎乎的，像浸了水的棉絮。风又起时，荷叶翻卷，露出底下淡绿的叶背，像无数只挥动的手掌，哗啦啦地拍着，惊起满塘的香。
小林闭上眼，听着水声、风声、虫鸣，鼻尖萦绕着荷香。原来莲花岛的夏天，是泡在水里的绿，是含着蜜的风，是连呼吸都带着甜味的。晨雾还没散尽时，野蔷薇丛里已有了动静。一只蜜蜂从苜蓿田的方向斜斜掠过，黄黑相间的腹部裹着细密的绒毛，像缀了层金粉。它在半空中顿了顿，复眼映着初升的微光，忽然俯冲下来，六足稳稳抓住卷曲的花瓣，口器探进嫩黄的花蕊，后腿的花粉篮便慢慢鼓胀起来，沾着星点橙黄的花粉。
翅膀每秒两百多次的振动搅碎了雾霭，“嗡嗡”声裹着清甜的花香漫开，倒比檐角的风铃更有生机。它似乎嫌花蕊深处的蜜不够，细脚扒着花瓣边缘往里钻，圆滚滚的身子把半开的花朵撑得更敞亮了些。忽然振翅跃起，绒毛上沾着的露珠簌簌落在花瓣上，又歪歪扭扭停在另一朵半开的蒲公英上，细脚拨弄着白色的冠毛，像在给蒲公英的小伞系上金色的纽扣。
阳光渐渐爬高，雾散了，它也换了片花田。在虞美人的红裙上歇脚时，翅膀的阴影投在花瓣上，像只迷你的黑蝴蝶在跳舞；停在薰衣草的紫穗间，又成了串在紫玛瑙上的金珠子。它总在花间奔波，却从不是慌乱的旅人——每一次降落都精准，每一粒花粉都妥帖，连翅膀的震颤都像在为春天谱写节拍。