清晨的菜市场像被打翻的调色盘。喧闹声裹着鱼腥与泥土的气息扑面而来，红皮萝卜堆成小山，翠绿的芹菜上还挂着晶莹的水珠，穿蓝布衫的老奶奶蹲在豆腐摊前，用手指按了按嫩白的豆腐，和摊主讨价还价的声音像揉皱的糖纸般细碎。水产区泡沫箱里的鲈鱼甩着尾巴，溅起的水花打湿了穿胶鞋的伙计的裤脚，他扯开嗓子吆喝：“新鲜的海货刚上岸喽！”隔壁摊位的大婶正用竹篮装毛豆，指甲缝里还嵌着淡绿色的豆皮。阳光从棚顶的缝隙漏下来，在湿漉漉的水泥地上织出斑驳的网，穿校服的女孩捏着硬币，踮脚望着玻璃柜里的酱鸭，油锅里的麻团滋滋冒着热气，金黄的糖霜簌簌落在刚出炉的蜜饯上。小林来到市场，喧闹声像潮水般涌来。红底白字的招牌在晨光里晃悠，摊贩们的吆喝声此起彼伏：“甜过初恋的本地草莓哦——”“刚摘的黄瓜，三块钱两把！”竹筐里的番茄顶着嫩绿的蒂，沾着晨露的黄瓜码得整整齐齐，紫莹莹的茄子在柳条筐里闪着油光。穿蓝布衫的老奶奶蹲在土豆摊前，指尖捏着土豆轻轻摩挲，讨价还价的声音像碎珠子般滚落在青石板路上。鱼腥味混着柑橘的甜香飘过来，穿胶鞋的鱼贩正用粗布擦着案板，银鳞在阳光下一闪，啪嗒一声落入泡沫箱。小林的目光被拐角的糖炒栗子摊勾住，焦糖色的栗子在黑砂里翻滚，甜香钻进鼻腔，他忍不住加快了脚步，木牌上“现炒现卖”四个字被蒸汽熏得有些模糊。暮色四合，月亮悄悄爬上枝头，像一枚银盘悬在墨色的天幕。月光溶溶，洒在静谧的庭院里，给青砖黛瓦镀上一层朦胧的光晕。星子稀疏，如同碎银般缀在墨蓝绸缎上，闪烁着微弱却执着的光芒。树影婆娑，在微风中轻轻摇曳，像沉默的舞者，演绎着不为人知的故事。远处的山峦隐去了清晰的轮廓，只留下起伏的剪影，静静守护着这片安详的土地。偶尔传来几声犬吠，悠远而清晰，随即又被无边的寂静吞没。草丛里的虫鸣此起彼伏，交织成一首轻柔的夜曲，伴着微凉的夜风，缓缓流淌。露水晶莹，沾湿了花瓣和草叶，在月光下闪烁着点点碎钻般的光泽。整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有时间在无声地流淌，带着夜的神秘与温柔，抚慰着万物生灵。晨雾还没散尽时，土地是半梦半醒的赭石色。蚯蚓刚拱过的新泥翻着湿润的边，沾着昨夜的草叶碎。田埂上的野菊开得细碎，黄瓣沾了露水，风过时，把土腥味混着菊香送过来。老张蹲在田垄边，手指捻起一捧土。碎土从指缝漏下去，带着几粒金黄的麦壳——那是夏天的余温。他今年种的冬小麦刚冒芽，青嫩的苗尖顶着白霜，像撒了把碎星子。远处的坡地上，几只麻雀蹦跳着啄食遗落的谷粒，爪子在土上划出浅痕。田边的老井轱辘吱呀转，水桶落下去，带起一串湿润的土腥气，惊飞了草窠里的蚂蚱。这土地记着太多事：春播时的汗珠子砸出的坑，夏夜里雷雨后的裂缝，秋收时镰刀蹭过土埂的火星，还有冬天冻土里藏着的、等到来年的希望。老张把那捧土又轻轻放回原处，像是怕惊扰了土地沉睡着的梦。