碎银似的雪沫子从铅灰色云层里筛下来，先还怯生生粘在玻璃上，转瞬就成团卷着风扑过来。街对面的老槐树最先白头，枝桠托着蓬松的雪团，像孩童随手撒了把。穿藏青大衣的行人裹紧围巾，绒线帽檐结着霜花，每一步都踩出咯吱的脆响，脚印里很快又落满新雪。卖糖炒栗子的铁皮桶冒着热气，橘黄色的光雾混着雪片在暮色里翻涌，穿校服的小姑娘踮脚买了一袋，塑料袋窸窣声里，白汽模糊了睫毛上的雪粒。路灯次第亮起时，整个巷子都浸在乳白的光晕里，连晾衣绳上的旧围巾也缀满星子似的雪，轻轻晃悠着，像谁在半空写下又抹去的诗行。清晨拉开窗帘时，小林看见窗外飘起了雪。她一下子从被窝里弹起来，鼻尖贴在冰凉的玻璃上，呵出的白气很快凝成一小片雾。雪花像揉碎的云絮，簌簌落在对面屋顶，给红砖墙戴上了顶白绒帽。楼下的老槐树裹着银霜，枝桠间积的雪团像极了奶奶蒸的棉白糖馒头。
她套上厚毛衣往楼下跑，棉鞋踩进没踝的积雪里，发出咯吱咯吱的脆响。空气里有雪特有的清冽气息，混着隔壁早餐铺飘来的豆浆香。小林蹲下身，伸出戴毛线手套的手接雪花，六瓣的冰晶落在掌心，转眼就化成颗圆滚滚的水珠。
街角的流浪猫踩出梅花形的脚印，小林跟着脚印走到公园长椅旁。不知谁堆了半拉雪人，胡萝卜鼻子歪在一边，她忍不住捡起草棍给雪人画了个笑歪的嘴。风卷着雪沫掠过耳畔，她突然想起去年冬天弄丢的红围巾，此刻倒觉得那点遗憾也被这漫天飞絮温柔地盖住了。
雪越下越密，她仰起头，让雪花落满睫毛。世界在模糊的白茫中轻轻摇晃，像浸在牛奶里的玻璃球。小林突然咯咯笑出声，团了个小雪球抛向空中，看它炸开成千万点碎银。悬浮在楼宇间的绿岛，总在晨雾未散时显出身形。藤蔓是这里的主人，从锈色钢架上垂落，像被揉碎的绿瀑布，缀着紫莹莹的紫藤花串，风过时便簌簌落满青石板。石径两侧的蕨类植物总沾着露水，叶片卷成小拳头，又在阳光爬上来时缓缓舒展，露出底下银白的绒毛，像谁悄悄撒了把碎星子。
廊架藏在最深处，老木香花缠着木柱生长，花瓣是半透明的乳白，凑近了能闻到清甜的香，混着泥土和湿润苔藓的气息。有几株常春藤爬过玻璃顶，把光斑剪成细碎的菱形，落在角落的陶盆里——盆中野菊开得正盛，明黄的花瓣翘着，像一群仰脸晒太阳的小娃娃。
偶尔有云影漫过，整座花园便暗下来，苔藓的绿更深，紫藤花也成了朦胧的紫雾。这时能听见水滴声，是叶尖的露珠坠进石缝，或是躲在蕨类丛里的麻雀扑棱翅膀，带起一串清凉的雨珠。等云散了，阳光重新铺满藤蔓，那些垂落的绿瀑便亮得晃眼，连空气里都浮着细碎的光尘，慢悠悠地转着圈，像这座空中花园，永远停在最温柔的时刻。