正月初八，长安晨钟未散，雪片如絮。
信德王君昭未乘王驾，只牵一匹老骖，车载两筐年礼，青幔半掀，任风雪灌入。
蹄声\"得得\"，碾碎朱雀街薄冰，像踩碎无数细小的往事。
他指背叩膝，节奏急缓不一——那是昔年与温岭同游花下，醉里击节的旧拍。如今，拍仍在，人已散。
\"去看看他，\"君昭心底低叹，\"看看我们...都变成了什么。\"
城西槐花巷，尽头一处矮墙小院。门环锈绿，被雪一遮，倒像一块冷玉。墙头枯藤垂落，风过时\"沙沙\"作响，如老人咳喘。
君昭停车，未叩门，先环顾——隔壁炊烟袅袅，此处却静得几乎透明；雪压屋檐，厚如棉絮，却无人扫，檐角被压弯，像给屋子盖了层冷被。
他心头一沉，指尖已不觉叩响门环——\"咚——咚——\"
声音被雪吸收，只剩一缕回响，像替主人叹寒。
良久，脚步轻缓，柴门\"吱呀\"一声，像老人咳喘。
温岭现身——一袭洗得发白的青布直裾，领口袖口皆磨出毛边，却熨得平整；腰系草绳，绳结打得一丝不苟，像当年系玉带的探花郎；鬓边华发早生，却梳得齐整，以竹簪固定，簪头雕一片小小竹叶——昔年君昭所赠；最惹眼的，是他脸上的笑：眼角细纹舒展，唇弧温和，像雪里突然吹来一阵春风，把四壁寒霜都吹散。
\"王爷？\"温岭微怔，真没想过门外站的是他，但随即笑得眉眼弯弯，像旧日曲江花下，\"雪大，快进来。\"
君昭跨过门槛，只觉寒气扑面，却比寒气更刺骨的，是\"空\"——正堂无桌，只一张矮几，几上一只陶瓶，插两枝野菊，花瓣被雪映得淡黄。
地上铺草席，席边磨得光滑，却干净得不见一粒尘；墙角小泥炉，炉上黑陶壶，水声\"咕嘟\"，像屋里唯一会说话的活物；西面墙，一排竹钉，挂了寥寥几物：一件旧官袍（已洗得发白）、一只缺口瓷碗、一串风干茱萸；东面窗，糊纸破洞，雪光透入，正落在墙上一幅字——
温岭手书君昭旧作《春望》：\"长安花开九千重，王孙归去春正浓...\"
字迹潇洒，却因墨淡，显得朦胧，像被水洗过的旧梦。
君昭指尖轻触那幅字，指腹沾了微凉雪光，心头却像被火烫了一下。
\"你...还留着？\"
温岭笑，语气轻快得像在谈论一朵花：
\"留啊。字好，人也好，扔了可惜。\"
温岭跪坐草席，以陶壶煮水，水沸，投入一把自制野茶——秋日采的霜打菊叶，混些许竹叶，汤色清浅，带着雪后独有的甘冽。
他缓缓地伸出手，如同昔日握笔般稳稳地握住了壶柄。
那只手，虽然历经岁月的磨砺，但依然显得修长而有力。
然而，当目光落在他的手腕处时，却能看到一道淡淡的红色旧疤，宛如一条蜿蜒的红线，静静地盘踞在那里。
这道旧疤，是宫刑所留下的印记，它见证了他曾经遭受的苦难和屈辱。
在火光的映照下，这道疤痕显得格外刺眼，仿佛在诉说着那段不堪回首的往事。
君昭目光掠过，指尖无声收紧，却听温岭笑道：
\"尝尝，清热去火，比王府的龙团好。\"
茶香氤氲，君昭捧盏，热气扑鼻，竟有些微湿。
他轻啜，甘苦交织，像把旧年种种都咽了下去。
君昭目光扫过四壁，声音低哑：
\"温子野，你...过得好吗？\"
温岭笑，眸子亮得像雪里反射的星：
\"好啊。晨起扫雪，煮茶，午后读书，傍晚采菊...
再无案牍劳形，再无朝堂风雪，
我求了半世，原来自在在这里。\"
他说着，起身，从床下拖出一只竹箱，打开——
里面整整齐齐摆着几册手写《叙州志》，墨迹尚新，
\"看，我如今是'进奏院小吏'，专责录史，
无品无级，却可纵笔写天下，
比当年束手束脚，痛快多了。\"
君昭望着他，那笑容里没有半点勉强，
只有\"自得\"二字，亮得刺眼，也亮得刺心。
君昭默然，自袖中取出年礼——一盒宫制点心，精致得与这陋室格格不入；一瓶御赐\"雪里春\"药酒，专祛寒疾；另有一封，火缄严密，内藏\"叙州旧案\"重审手谕——
他今日来，本欲暗授此物，替旧友翻案。然而他并不知道，先帝早已盖棺定论，所有人都亏欠了他。
温岭接过，却未拆，只把点心盒打开，拈起一块，放入口中，慢慢咀嚼，像在品味一场旧梦：
\"甜...还是当年的甜。\"
然后他抬头，看向君昭，眸中雪光微闪，
\"但甜过了，就该忘了。
王爷，我如今不需要翻案，也不需要怜悯。
我只需这一隅雪庐，一壶野茶，和一幅你的旧字。
其余的...都随雪埋了吧。\"
日暮，雪又悄悄落下。
君昭起身告辞，温岭送至门口，却不远送，只倚门而笑：
\"雪大，王爷慢行。
来年若有闲，再来吃茶。
只莫再带礼物——
我如今，什么都不缺。\"
君昭回首，望他立于雪幕，青衫单薄，却如春风一枝，
瘦而不倒，寒而不凋。
他忽然明白，自己带来的所有怜悯与权势，
在这一刻，都显得多余而苍白。
他拱手，长揖到地，声音被雪压得极低：
\"好。来年，我空手而来，
只带一壶长安雪，
与你煮茶话旧。\"
温岭笑，眸中雪光与灯火交织，亮得耀眼：
\"一言为定。\"
小车辘辘，驶出槐花巷。
君昭掀帘回望——
雪幕中，那扇柴门渐渐模糊，只剩一点灯火，在风里摇晃，像不肯熄的春信。
他忽然觉得，自己今日带来的不是年礼，
而是一场迟到的告别—— 与旧友，也与旧日那个鲜衣怒马的自己。雪落车篷，\"沙沙\"作响，像替他回答：
\"来年，空手而来，只带雪，与茶，与春风。\"
车辙远去，雪覆来路，
一切权势、恩怨、怜悯，
终被雪埋，
只剩那一点灯火，
在雪幕里，
长明。