班首闪出一人——英国公罗慎，素服白鬓，手执象牙笏，却因激动而颤。
他重重跪地，额头撞金砖，\"咚\"一声血痕立现：\"陛下！小女锦书伴驾几时，丧子而疯，罪不至废！
梅氏出身微末，又涉救驾之嫌，恐难当国母之任！
请陛下——收回成命！\"
新帝垂旒不动，眸光却透过玉珠，冷得如霜刀： \"英国公，教女不善，亦当自省。
朕念罗氏旧功，未降罪公府；若再喧哗——\" 他指尖轻点龙椅扶手，\"咔\"一声脆响，\"一同入罪！\"
兵部侍郎罗系、御史大夫方孟尧等十余臣，齐出班，跪成一片： \"臣等附议！罪臣之妹，岂可母仪天下？\"
\"祖制：后必出阀阅！梅氏寒门，不足服众！\"
他们叩首，笏板相击，\"砰砰\"作响，像给金殿擂丧。
兰一臣青袍立班，目光低垂，却将众臣神色一一收入眼底——
英国公眼底血丝，如困兽；
党羽额汗，似冷雨。
他指尖轻转玉笏，心中已有计量。
新帝抬手，广袖一拂，旒珠乱撞，\"哗啦\"脆响，压下所有杂音：\"祖制？朕即制！
功在社稷者，朕以天下报之！
闲王谋逆，法不容情；梅氏救驾，德堪配天。
再谏者——\"
他声音陡沉，\"以党附叛逆论，斩！\"
殿内瞬寂，百官俯首，唯闻秋风穿阙，\"猎猎\"作响。
英国公跪地，背脊佝偻如老虾，指节因抓笏过紧，泛出青白——
他知，大势已去，再争，便是阖府陪葬。
兰一臣出班，长揖至地，声音清朗，打破死寂：\"陛下圣明！
国母之任，在德不在阀；
梅后功在社稷，臣等叩请早定吉期，以安天下心！\"
他俯身，额头触地，青袍铺展，像给新后铺上第一道红毯。
百官对视，陆续跪倒，呼声如潮：\"臣等附议——万岁万岁万万岁！\"
散朝钟声响起，英国公踉跄起身，白发被风吹乱，像一丛枯蒿。
他回头，望向丹陛上那道明黄背影——
曾经的女婿，如今的君主，
一步之遥，却隔了血与火，再无法回头。秋风卷过，吹得他袖角空荡，像给罗氏昔日荣光，
盖上最后一件，
破败的
白幡。
初冬天阙，薄雾缠檐，铜鹤嘴吐白烟。
御案鎏金，纸镇是一枚新琢的玉稻穗，象征丰年。
新帝狐腋常服，领口一圈银狐毛，衬得下颌线锋利。
指尖轻叩空白诏书，\"嗒、嗒\"节奏急缓不一，像啄木鸟试木。
\"朕欲立梅后，若无外家，终难服众。\"
他抬眼，眸色被狐毛映得浅淡，\"宁古塔梅氏，可赦。\"
兰一臣青衫侧立，袖口半卷，露一截因寒发青的手腕。
听得\"宁古塔\"三字，他指腹蓦地一紧，摩挲袖内玉镇纸——玉质冰凉，他却捏得生温。
——润笙……雪原骨血，终可还京。如今天气渐冷，恐怕他那边也不好受。
他俯身，声音清和，如殿外初融雪水： \"陛下圣明。梅氏一族实受牵连，骨血多殁，今赦归，既全后族之尊，亦昭天下仁德。\"
他抬眼，目光穿过窗棂，恰望见昭阳殿飞檐一角，檐铃被风掠响，\"叮\"一声，像替他把心事泄露。
梅后若知母族将归，眉间愁色可稍减；
而润笙，亦可重踏长安花。
——此念一起，他眸底掠过极淡潮色，转瞬即无。
兰一臣收袖，再揖，语调稳得像一笔楷书： \"传旨之任，臣请委何衍。其谨慎可靠，可护赦书，亦护梅氏归途平安。\"
新帝微一侧首，旒珠轻晃，掩住眼底审视，似笑非笑： \"准。着何衍持节，即日北上。\"
当日午正，麒麟殿外。北风卷地，吹得宫灯乱晃，灯影投在雪阶，像一群惊飞的鹤。
何衍一身玄色劲装，肩背长弓，拱手时甲叶\"哗啦\"一声脆响，被风瞬间吹冷。
兰一臣独立檐下，青袍被北风鼓起，像一面不折的帆。
他抬手，拂去何衍肩上落雪，指尖轻点，力道极轻，却似千钧：\"润笙与我，曾同读雪窗，同射秋月。救他，也是救我旧年。\"
声音压得极低，仅两人可闻： \"路上若遇阻拦，可拆此笺，自有活路。\"
他自袖中出一封私笺，笺角被体温熨得微热，压入何衍掌心——
那一瞬，雪落在指尖，即刻融化，像给远行者点一盏看不见的灯。
十里长亭，风雪迷蒙，吹得亭柱上的铜铃\"叮叮\"乱响，像替行者奏一曲短笛。
跨马，节旄猎猎，被风拉得笔直，像一柄出鞘的剑。
他回头，拱手，声音被风吹得四散： \"丞相放心，雪再大，也把人带回来！\"
兰一臣立于亭阶，青袍翻飞，指尖因寒冷发青，却固执地保持拱手姿势，直到马蹄声远，雪幕合拢。
——风雪再大，也挡不住春信。
他缓缓吐出一口白雾，像给远方友人，遥遥递上一句： \"润笙，且再等等，长安花，已为你开。\"
宁古塔方向，残阳如血，照在雪原，像给归途铺上一条赤色长毯，一路蜿蜒，直至天际。
兰一臣回身，望向宫城——
那里，梅后正抱女倚窗，乌发被风吹乱，像一湾黑色的河。
不知不久以后，她将与母族，同沐长安花。
而这场风雪，终将化作，
春前第一滴，
润物无声的
雨。
宁古塔，十月未至，雪已封门。
梅润笙蜷在破炕角，身上覆着一条发了脆的草帘，一呼气，草屑便簌簌抖落，混着白雾，像细小的雪虫钻进衣领。他两颊早被寒刀剜去了血色，只余颧骨处两团僵紫，皮下血仿佛凝成了冰碴，一动就生疼。
灶膛早熄了火，缸底最后一撮黍面上午也已刮净。
梅润笙把缸倒扣，轻拍缸壁，粉尘般的面灰随风扬起，他不由自主地张了张口，让那几乎尝不出味道的细末落在舌尖，却更激起腹中雷鸣——\"咕噜\"一声，在死寂的屋内显得突兀而狰狞。
炕下，四弟与五妹相拥取暖，两个半大孩子把所能找到的破毡、麻袋全裹在身上，仍抖得如风中纸屑。
梅四的赤脚黑紫，脚跟裂口深可见骨，血刚渗出便冻成红冰；五妹用袖子一遍遍擦，却只能把血冰磨成钝钝的伤口。
\"大、大哥……我冷……\"五妹声音细若游丝，一出口就被寒气割成碎絮。
梅润笙咬紧牙关，下颌线绷出刀锋般的棱。
他伸手把弟妹往怀里拢，自己却像块冷铁，毫无温度。臂弯收紧的一瞬，他肩头草帘滑落，寒风趁机灌入，刀割般掠过背脊，他本能地吸了口冷气，胸腔里立刻生出针扎般的疼。
窗外，雪片密密砸在窗纸破洞上，\"沙沙\"如蚕食桑叶。
远处传来族人断续的咳嗽，一声比一声低哑，像被掐住脖子的鸟，最后只剩喉咙里模糊的\"咯咯\"，随后万籁俱寂——又一条命被冻收。
梅润笙抬眼望向屋内唯一的木窗——窗棂早变形，露出指宽的缝隙。
风雪透入，卷起地上的草屑与灰尘，在昏暗的光线里旋转，像小小的幽灵。
他忽然想起长安来信里说的\"秋高气爽，稻香鱼肥\"，想起自己尚未谋面的儿子阿尧，想起那孩子软软唤\"爹爹\"的模样。胸臆间蓦地升起一团火，烧得他眼眶发烫。
他垂下头，把弟妹往怀里更用力地拢了拢，冻裂的指背刮过他们的破衣，发出干涩的\"嚓嚓\"。
\"再撑一会儿。\"他哑声道，声音被寒风割得破碎，却带着不容置疑的狠劲，\"冬天很快就过去了，等春天来的时候，一切生物都复苏了。\"
说罢，他抓起地上最后一块木屑——那是昨日拆下的门框边角，带着毛刺与冰碴。
他把它塞进灶膛，用冻得麻木的手举起火石，狠狠一击。
\"当——\" 火星四溅，却瞬间被寒气吞没。
他再次击打，指缝裂开，血珠滚落，在木屑上晕开一朵小小的红花。
终于，一点微弱的火星怯生生地亮起，映着他紫得发青的唇，也映亮他眼底那簇不肯熄灭的火。
\"燃啊...\"他低吼，声音嘶哑，却带着孤注一掷的狠绝，\"给我燃！\"
火舌舔上木屑，发出\"噼啪\"的轻响，一缕淡青烟袅袅升起，在寒冷的空气中颤抖，却固执地向上攀爬，像一条不肯屈服的龙。
梅润笙俯身，用冻裂的掌心护住那簇小小的火苗，仿佛护住自己与弟妹最后的希望。
火光映着他瘦削的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，却掩不住眸底那抹倔强的光。
\"看，有火了。\"他抬头，对弟妹笑，笑容牵动裂唇，血丝渗出，却温暖得如同春风，\"再坚持一会儿...天就亮了。\"
窗外，雪依旧下，风依旧吼；窗内，一点微弱却倔强的火光，在黑暗中摇曳，却始终不肯熄灭—— 那是梅氏一族，在宁古塔的风雪里，用血肉点燃的，求生信号。
破晓前，最黑暗的一刻。
五妹润筝的呼吸，细得仿佛随时会断。
她蜷缩在草帘尽头，昔日苹果般的脸颊，此刻透出灰白，像被雪水泡过的纸，一碰即碎。
梅润笙以掌心贴她额头——温度滚烫，却伴着冷汗，一摸便是一手湿冷，像握住一块即将融化的火石。
\"大哥...我冷...\"
声音轻得只能用耳膜去捕捉，随即被寒风撕碎。
她小小的身子开始痉挛，每一次颤抖，都带动肋骨\"咔啦\"作响，仿佛骨架也在冰里寸寸裂开。
梅润笙脱下唯一一件干草坎肩，裹住妹妹，自己却只剩单衣。
他把灶膛火拨到最大，缺水的锅\"噼啪\"炸响，火星溅到他手背，烫出焦痕，他却毫无知觉。
他捧雪入锅，以体温化水——雪片在掌心化成针，扎进肉里，再流进锅里，只剩浅浅一层。
水沸，他吹凉，一勺一勺喂到妹妹唇边。
水沿她嘴角流出，瞬间冰凉，像替她先走了一趟黄泉。
子时，五妹突然清醒。
她颤抖着张开干裂的唇，声音轻得像雪落： \"大哥...我想回家…吃糖葫芦...\"说罢，她试图抬手，却连指尖也抬不动，只以眼神示意——
梅润笙顺着望去，是窗纸破洞外的夜空，墨黑，无星。
他把额头抵在她掌心，那掌心曾经软嫩，如今却冷硬得像一块小石头。\"好...我们回家...大哥带你回家...\"
他哽咽，却强扯出笑，笑纹牵动冻裂的唇，血丝滴在她手背上——
一朵小小的红花，开在雪原。
更鼓四响，灶膛火熄。
五妹的胸膛，最后一次起伏，像被风吹灭的烛芯，只剩一缕极淡的白雾，从唇边逸出——
随即，万籁俱寂。
梅润笙保持俯身姿势，额头抵着她冰冷的掌心，仿佛只要这样，就能把生命挤过去。
半晌，他才抬头，眼底血丝纵横，却干涸得没有一滴泪。
他把妹妹平放，替她理好鬓边碎发，又扯过草帘，一点点盖住她的小脸——
动作极轻，像在盖一片易碎的雪。
然后，他转身，走到墙角，以额抵墙，一拳一拳砸向土壁——\"砰——砰——\"土屑飞溅，墙屑嵌进指骨，血与泥混成黑红泥浆，他却感觉不到疼。
悔恨如毒蛇，从心底钻出，一寸寸噬咬内脏：\"若不是我...若不是我贪图商洛郡主青睐，附逆求功，梅氏怎会成罪族？父亲怎会死于流放？四弟又怎会失去一根脚趾？如今连五妹也...\"
他越砸越重，土壁凹陷，裂痕蔓延，像给他自己凿一座无形的墓。
终于，力竭，他滑坐在地，背脊抵着冰冷的墙，仰头，无声嘶吼——
喉咙里却只发出嘶哑的\"咯咯\"，像被寒毒冻住的兽。
窗外，雪不知何时停了，一轮冷月高悬，照在屋内——
草帘下，小小身躯轮廓清晰；
墙边，梅润笙抱膝而坐，影子被月光拉得极长，像一条挣脱不出的铁链。
他低头，看自己的手——
那手曾握笔写诗，曾挽弓射月，如今却连妹妹的命都护不住。
他缓缓合拢掌心，握住最后一点余温，却握了个空。
月光落在血痕斑斑的指背，像给悔恨盖上一枚冰冷的印戳——
\"我悔了...
真的悔了...
都冲我来好不好？他们都是无辜的……\"
一声极轻的低喃，散在风里，
却惊不动，
这宁古塔漫长的夜。