卯初，薄雾未散，风栖竹和兰一臣推着一辆新编的竹制婴儿车，带一双儿子去后花园看露。
阿尧性子急，伸小手去抓叶尖水珠，抓到一把空，急得\"啊啊\"直叫；小风安静些，睁大眼盯父亲袖口被风鼓起，像看一面飘动的帆。
\"嗒——\"一滴露水砸在阿尧眉心，冰得他小嘴一瘪，随即\"咯咯\"炸出清脆的笑，像一串银铃被风撞散。
兰一臣单膝蹲低，左手稳住竹车，右手伸指，在草叶上轻轻一弹——
\"簌！\"整排露珠集体滚落，碎成满地星子。
阿尧瞪圆眼，两只小胖脚\"咚咚\"蹬车板，激动得脚趾蜷成十粒小珍珠。
风栖竹提裙走来，瓷盏边沿沾着雾珠。
\"别闹，露水要逃了。\"她嗓音带着晨起的沙，却软得像绵云。
兰一臣侧头，低声笑：\"逃不了，有我在。\"
说罢，指尖一挑，把最大那颗露珠稳稳接进盏心，水面立刻映出他微弯的眼睛。
小风安静许多，只伸一只食指，去追空中飞过的蜻蜓。
蜻蜓翅掠过指腹，带起细微凉风，他\"呀\"地张大小嘴，露出才冒头的乳白牙尖。
风栖竹提一只白瓷小盏，跟在后面，把草叶上滚落的露珠一颗颗接了，说要煮茶。
回屋时，盏里已盛了浅浅一层，映出两兄弟的倒影——一个张牙舞爪，一个眉眼弯弯。
兰一臣笑：\"这一盏，是童年初味。\"
水入茶壶，滚成清碧，一家三口对饮，阿尧小嘴咂得响，被苦得直皱眉，惹得父母大笑。
午后。
盛夏荷繁，府内小池引了外河活水。风栖竹把两张宽大荷叶对合，用竹篾穿成\"荷舟\"，铺上软绵，便成了天然摇篮。
小舟系在修竹边，随波轻晃，阿尧小风躺在里头，伸手够离叶面最近的莲蓬，够不着也不哭，只咯咯笑。
风栖竹蹲身池畔，月白裙摆被水浸湿，贴在她纤细脚踝。
\"咔嗒\"——竹篾穿过叶柄，荷叶边缘轻颤，一滴水沿叶脉滚到她虎口，像粒逃路的翡翠。
她抬腕，用牙齿咬断多余篾丝，唇边留下一道浅青痕。
\"吱——\"兰一臣赤足下水，池底卵石滑腻，他脚掌微陷，沙粒从趾缝挤出细碎声响。
阿尧被放入\"荷舟\"，小屁股一沉，荷叶边缘\"哗啦\"卷起，吓得他倒抽一口气，随即发现自己在\"船\"里，又\"嘎嘎\"笑得打嗝。
\"抓紧叶柄，这是舵。\"兰一臣把阿尧的小手掌按在竹篾上，声音压得极低，像在透露军机。
阿尧居然听懂了，五指死死攥住，指节泛白。
风栖竹在岸上剥莲子，\"咔\"一声脆响，嫩绿莲仁跳出，她扬手抛给他：\"接！\"
兰一臣头也不回，左手背一翻——莲仁稳稳落在掌心，像被吸住。
他挑眉，把莲仁含进唇里，牙齿轻磕，苦味先漫，后味甘来，与他此刻眼底笑意如出一辙。
小风怕晒，白胖小手抓住母亲裙角不放。风栖竹便把一片荷叶折成小船，托住他下巴，阴影投在他睫毛上，碎金般的光点瞬间熄灭。
小风满足地\"咕哝\"一声，口水顺着荷叶脉络滚进池水，\"咚\"——引出一尾红鲤，鱼尾扫过，荷影碎成千万片。
兰一臣换了便装，赤足下水，推着荷舟慢慢走。
水没过脚踝，凉气顺着肌理往上爬，他却觉得心里暖——抬头望去，风栖竹坐在池畔石阶，正把剥好的莲子串成细链，打算挂在孩子腕上。
阳光穿过叶隙，落在她睫毛，像撒了一把碎金。
他忽地想起：所谓人间烟火，不过就是这一池荷香、一串莲子、一双娇儿和一位良人。
傍晚，暑气渐退。
木兮在院子挂起白纱帷，做了简易\"影戏台\"。
兰一臣剪了几片薄牛皮，涂色做成\"竹将军\"与\"荷仙子\"，背后点一盏小灯，幕布上便出现晃动剪影，做了简单的皮影戏。
阿尧看得入神，小手拍呀拍；小风怕黑，缩在母亲怀里，却又忍不住偷看。
风栖竹一边轻晃孩子，一边旁白： \"竹将军守了边关十年，回京那日，在荷塘遇见采莲的仙子……\" 声音低软，带一点江南尾音。
最后，竹将军放下刀，与仙子并肩归隐，幕布上两只剪影合二为一。
阿尧\"咿呀\"一声，似在叫好；小风终于露出笑，伸手去抓幕布上的\"竹\"与\"荷\"，却只抓到一把暖黄灯光。
白纱帷被木兮拉高，四角系在竹枝。兰一臣两指捏着薄牛皮\"竹将军\"，腕子一抖——
\"唰！\"幕布上立刻映出挺拔剪影，长刀微扬，刀尖挑出一粒灯火，像要破幕而出。
阿尧\"哇\"地张开嘴，一颗乳牙\"嗒\"地磕在唇上，也顾不上疼，小手\"啪啪\"拍地。
风栖竹半跪在孩子身后，声音低软，却带着北地口音的拖腔：
\"竹将军守关十年，刀口卷了刃，心里却卷着一截荷香……\"
\"荷\"字被她念得绵长，像一缕丝线，把幕布上两个剪影慢慢缝在一起。
幕后，兰一臣左手\"荷仙子\"微转，右手\"竹将军\"俯身——两片剪影在纱幕上重叠，灯光透过薄牛皮，竟显出淡彩：青与粉交融，像初夏第一朵荷被竹影揽住。
阿尧看得入迷，小手无意识抓住母亲衣角，指节用力到发白。
小风怕黑，把脸埋进母亲颈窝，却又忍不住回头，睫毛扫过风栖竹锁骨，带起细微痒意。她低头，用下巴蹭蹭儿子发顶，像猫科动物安抚幼崽。
影戏落幕，兰一臣\"噗\"地吹灭油灯。黑暗里，他准确找到风栖竹的手，十指相扣，掌心相贴，汗意与温度交融。
萤火从草丛升起，一粒绿光停在他睫毛上，映得瞳孔深处亦泛起星子。
风栖竹侧头，唇几乎贴着他耳廓，声音轻得像萤火振翅：
\"竹将军，归隐了。\"
兰一臣低笑，胸腔震动，回她一句：
\"归隐到荷叶深处，再也不出来。\"
夜深，戏台撤去，萤火点点。
兰一臣把两个孩子放进竹篮，提至廊下看星星。
风栖竹倚栏，低声哼起北地旧谣： \"天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……\" 歌声随风远，萤火随歌舞。
阿尧小风眼皮打架，仍努力睁着，像要把星子刻进眸里。
兰一臣握住妻子的手，十指相扣——此刻，婚假尚长，岁月尚早； 而人间最静好的辰光， 不过\"父母在侧，稚子绕膝，星月为伴\"。
更深露重，阿尧小风已睡。
兰一臣一手一个，把软绵绵的小身体抱在臂弯，孩子口水落在他肩头，湿痕迅速被夏布吸收，留下一点温热盐味。
风栖竹提灯在前，灯光把母子三人的影子拉得很长，投在竹径上，像一幅移动的画。
她忽然回头，灯影里对他笑，眸中盛着萤火、星光，和尚未说出口的——
\"余生很长，影戏才刚开场。\"
然而，这样的静好没能持续太久。
亥时初，相府门环被拍得震天响。
木兮披衣狂奔，手里高举一盏风灯，灯罩\"哗啦\"晃出一道金线——是宫里司礼监的腰牌。
\"丞相大人，陛下口谕：即刻入宫，紫宸殿面议。\"
传旨的小黄门额上全是汗，顺着下巴滴在腰刀上，\"嗒\"一声，像敲更鼓。
兰一臣正替风栖竹拢发，闻言指尖一顿，青丝从指缝滑回她肩。
风栖竹抬眼，铜镜里映出他骤冷的眸色。
他替她扣好发簪，声音轻得像夜露，\"该来的，总得来。\"
风栖竹心中隐隐不安，强装镇定为他整理衣冠。兰一臣轻抚她的脸，安慰道：“莫怕，我去去就回。”
可风栖竹心里知道，婚假已经结束了。
盛夏蝉声如沸，青砖映日晃眼。
兰一臣拂了拂被汗水微湿的鬓角，在紫宸殿外略停——素日清峻的眉峰难得蹙起一道浅痕。
掌事太监低声道：\"大人，圣上催得急。\"
他\"嗯\"了一声，抬阶而上，衣角带风，却沉缓得像绑了铅。
殿内冰气御案四角的鎏金冰鼎吐着白雾，殿中凉得令人的毛孔一下子都打开了。
新帝却似仍嫌热，只穿月白常服，襟口微敞，手里握着一把湘竹折扇，\"啪\"地合上，指节绷得泛白。
\"丞相来了便好。\"他抬眸，目光像冰水里浸过的刀，亮而冷，\"信德王给朕送了一份'大礼'。\"
\"啪嗒！\"羊皮封函被扔到御案前端，墨痕粗粝，只寥寥数行，却带着狼烟般的呛人气息。
新帝用扇柄轻敲函面，节奏分明——每一下都像敲在人心尖：\"他要镇抚司，要摄政王号，说要替朕'分忧北疆'。
\"说到\"分忧\"二字，新帝眼尾微挑，唇角却下压，笑与怒交织成一种危险的慵懒。
怪不得往日一向沉稳的新帝如今变得如此暴躁，竟然是被人挑衅了。
兰一臣垂目，目光在信上游走，神色沉静如水。
良久，他抬眼——眸色淡，却像深井里映出的月，清冷且锋利：\"陛下当日为夺信德王兵援，曾口头许以'裂土分权'？\"
声音不高，尾音压得极平，叫人听不出是询问还是陈述。
新帝\"嗤\"地笑出一声，带着少年帝王特有的讥讽与自厌：\"朕当时说'事后必不相负'——可没说要交出世袭铁券、摄政玺。\"
他起身，背手踱到兰一臣面前，相距不过一拳。
凉气与怒火交杂，逼得少年嗓音发哑：\"丞相，朕若允他，是纵虎入室；若不允，他即刻回师叩关——朕这龙椅，还没坐热就要凉。\"
兰一臣的神色被帝王近乎逼问的目光锁住，兰一臣眉心那道浅痕却舒展开来，像竹刃缓缓出鞘。
兰一臣先是一揖，广袖垂落，袖角纹丝不动；再抬身时，眸底沉稳得近乎漠然：\"陛下息怒。信德王要的是'权'，未必真敢要'命'。既如此，给他权——\"
他话音一顿，伸指在那羊皮函上轻轻一划，指甲过处，\"摄政王\"三字被拦腰斩成两半，\"——但给他削去兵柄、锁在京畿。镇抚司可设，却由陛下亲掌；摄政可封，却改'摄行'，一字之差，不世袭、不掌兵、不议政。\"
新帝微怔，扇柄在掌心\"咔\"地一声轻响——怒色褪下，眼底浮出一点少年人特有的顽捷与惊喜。
他眯眼： \"丞相是要朕'以名驭实'？\"
兰一臣薄唇轻抿，似笑而非：\"虚名可安豺狼，实权须归陛下。臣愿亲自北上，迎信德王入京'受玺'——路远天暑，车马缓行，足可拖他三月。三月内，北疆兵权，臣为陛下重编。\"
新帝忽地低笑出声，先是轻不可闻，继而放声朗朗，笑里带着顽石初开的快意。
他转身取过一枚青玉镇纸，\"当\"地压在函上，像给恶狼套上枷锁：\"朕之股肱，唯丞相耳。\"
少年眼角飞扬，却故意凑近，用几乎耳语的音量道： \"只是——兰卿，若三月后狼不肯入笼，又当如何？\"
兰一臣抬眸，瞳仁深处映着冰鼎白雾，也映着帝王未敛的锋芒。
他声音极轻，却似铁骨铮铮：\"那便拔其牙，断其爪——臣，不缺刀。\"
铜钉朱门再次开启，热浪扑面。
兰一臣退至槛外，一揖到地。
阳光给他侧脸镀上一层冷金，眉目却仍像深潭无波。
新帝立于殿阴，目送他远去，指尖摩挲扇骨，低不可闻地舒了口气——仿佛把整座西北的烽烟，都悄悄按进了那一声叹息里。
自从在西北的暗探没有消息传来之后，新帝便知道这信德王不好控制，肯定是拔了他的暗桩，甚至连他身边的女人都背叛了他，可是兰一臣的话让他醍醐灌顶，他是君王，而信德王，只是臣。
兰一臣回到相府时，已是子时。风栖竹在厅中枯坐，烛火摇出满壁碎影。
见他回来，她起身相迎，目光里满是担忧。兰一臣将入殿之事告知，风栖竹沉默片刻，轻声道：“此去北疆，凶险万分，你……可要小心。”兰一臣握住她的手，“放心，我自有分寸。”