第 54章 外公去世（下）
（六）
风卷着纸灰掠过地里时，九月被大舅母拽住手腕。老辈人说女子见不得棺木入土，她只能蹲在三十步外的竹丛里，看男丁们的黑布鞋碾碎一地晨霜。道士的铜铃混着竹梆声飘来，每响一声，她就往掌心掐道月牙印——外公教过的，这样能记住时辰。
竹丛间隙漏下的光斑，在黄土堆上织成筛网，九月数着那些跃动的金点，突然发现它们排成了坐标系。最亮的那个光斑正落在棺头方位，像极了老人用篾条摆的坐标原点。她摸出校服兜里的半截粉笔，在竹竿上画起抛物线，粉灰簌簌落进衣领。
突起的旋风裹着纸马残骸扑向草丛。九月追着片烧焦的纸片跑，抓住才发现是撕碎的成绩单——外公把她的月考排名表糊成了引魂幡。墨迹被火舌舔成焦褐色，“年级第七”的位置却完好无损，背面还粘着篾刀刻的批注：“莫慌，下次从这头编。”
等待的时辰里，她蹲在外公常劈竹的老树墩旁。年轮缝里嵌着二十三枚粉笔头，按入学年份排列成北斗状。树墩裂痕渗出松脂，把粉笔头凝成琥珀，像封存了十二载春秋的时光胶囊。
当铜锣三响宣告封土完成，九月冲向坟茔时踩碎了路边的腌菜坛。瓦砾间滚出个竹筒，筒身用艾草灰画着等高线——是后山到县一中的地形图，每个陡坡旁都标着建议车速。
（七）
竹根在潮湿的泥土里虬曲盘绕，像无数交缠的暗青色血管。九月蹲下身，将三支香烛插进根须最密集的凹陷处，烛泪滴在去年新长的竹鞭上，凝成血珀般的珠粒。她忽然想起外公说过，毛竹的根系能在地下绵延五里，此刻烛火明灭间，仿佛看见那些看不见的根脉正载着火星，在幽暗的地底奔流成河。
供品是早晨现蒸的艾草青团，碧玉色表皮裂开细纹，渗出松花粉的鹅黄。摆盘时青石供桌突然发出细碎的响动，石缝里探出一簇鹅黄色菌伞，菌褶间还沾着半片笋壳。九月用竹签轻轻拨开腐叶，发现去年清明埋下的竹筒酒竟生出菌丝，在筒底织出毛茸茸的金色网络。
山雀就是在这时俯冲下来的。灰蓝色翅尖掠过墓碑上未干的红漆，惊起供盘边缘的芝麻粒。那些芝麻弹跳着坠入竹根缝隙的刹那，整片竹林突然掀起轰鸣。九月的耳膜灌满竹节爆裂的脆响，二十年前外公栽下的毛竹正在集体拔节，新裂的笋壳像褪下的蛇蜕，在风中翻卷成青玉色的浪。
她伸手接住一片飘落的笋衣，内侧还残留着晨露的凉意。指腹抚过纤维纹路时，恍惚听见篾刀破竹的韵律——那是无数个暮春午后，外公坐在天井青石上，将五年生的老竹劈成三十六道篾条。刀刃切入竹筒的瞬间，总会有淡绿色汁液溅上他的靛蓝围裙，在粗布纹理间晕开山峦的形状。
竹涛声里忽然混进金属刮擦青石的锐响。九月转头望去，供桌边缘的艾草团子正在缓慢塌陷，菌丝缠绕的竹筒酒不知何时裂开细缝，金褐色酒液渗入石缝，竟将整块青石染出泼墨般的纹路。她凑近观察，发现那些墨色纹路正在石面游走，渐渐勾勒出半幅未完成的篾器图样。
阳光穿透三十米高的竹冠，在坟前投下斑驳的光栅。九月的影子被拉长成纤薄的竹片，斜斜切过供桌上菌丝绘就的篾器纹样。她忽然意识到，自己站立的位置恰好是十八年前外公埋下第一棵竹苗的土坑。此刻脚底传来细微的震颤，仿佛那些深埋地下的竹鞭正以每年四十五厘米的速度，向着她十八岁的骨骼生长。
山雀再次掠过时，叼走了半片笋壳。九月仰头望着那个灰蓝光点消失在竹海之上，竹涛声忽然变得层次分明：近处是新竹拔节的噼啪，中层是五年竹的篾条在风里震颤，最深处则是二十年老竹空洞的共鸣。这些声浪推着她后退三步，后背贴上某根竹竿的瞬间，掌心的笋衣突然开始燃烧。
不是香烛的明火，而是竹纤维自内而外的炽热。火焰游走的轨迹恰好是篾器图样缺失的那部分，九月在青烟里看见外公布满老茧的手，正将三十六根篾条穿成三百六十度无死角的穹顶。当最后一片笋衣化作灰蝶飘向竹梢，她终于听清竹涛深处的声音——那是五千四百根毛竹的年轮在同步计数，从1990年破土的第一株，到2008年正在抽节的第三百六十五代新竹。
暮色降临时，坟前青石上的菌丝图样已完全显现。九月将燃烧殆尽的笋衣灰烬撒向竹根，那些带着火星的灰屑刚一触地，整片竹林突然安静下来。十八岁的少女站在新坟与苍穹之间，听见地下传来竹鞭顶破岩层的闷响，而她的影子正在菌丝绘就的篾器图样里，长成第三十六道青竹色的年轮。
（八）
外公葬礼结束，回家路上，九月出村口，九月望着那片熟悉的田野，稻谷在风中轻轻摇曳，可往昔和外公一同劳作的画面，如今却刺痛着九月的双眼。
家门口，那辆破旧的三轮车还倚在墙边，车座已经破旧不堪。小时候，外公总爱骑着它，九月坐在后面，后面还驮着一捆柴或是刚从街上上买来的生活用品。一路上，车轮碾过乡间小路，发出嘎吱嘎吱的声响，那是我童年里最熟悉的声音。如今，三轮车还在，骑车的人却已不在。
走进院子，那只老黄狗摇着尾巴迎上来，眼神里满是期待，似乎在盼着外公像往常一样，从屋里出来摸摸它的头。可它等来的，只有九月无声的泪水。院子里的鸡群在角落里啄食，外公生前总是一大早起来，去鸡窝捡鸡蛋，然后给我煮上一碗热气腾腾的鸡蛋羹。如今，鸡蛋还在，做蛋羹的人却再也回不来了。
屋内弥漫着一股柴火和泥土混合的气息，这是农村独有的味道。堂屋的墙上，挂着外公年轻时的照片，那时的他意气风发，眼神里透着对生活的热爱。照片旁边，是就九月和外公的合照，我骑在外公的脖子上，笑得一脸灿烂，外公也咧着嘴，脸上的皱纹里都是幸福。九月的手指轻轻划过照片，泪水夺眶而出，模糊了照片里外公的面容。
九月走进外公的房间，以前外公亲手编织的草席不见了，那些叠得整整齐齐的被子不见了，属于外公的一切仿佛消失了。
厨房的灶台上，放着外公常用的铁锅，锅底被柴火熏得乌黑。以前，每到农忙时节，外公总是天不亮就起床，在灶台上生火做饭，为一家人准备一天的能量。锅里煮着的玉米粥，香气四溢，那是家的味道，是外公的味道。现在，灶火已灭，饭菜的香气也消散在风中，只剩下九月对着空荡荡的灶台，独自哀伤。
走出屋子，九月来到院子后面的菜园。菜园里，豆角、黄瓜、西红柿长势正旺，这些都是外公辛勤劳作的成果。曾经，九月跟着外公在菜园里除草、浇水、施肥，他手把手地教九月辨认各种蔬菜，告诉九月，它们的生长习性。如今，蔬菜依旧翠绿，可劳作的身影却已消失不见。
站在院子里，望着四周熟悉的一切，泪水再次模糊了九月的双眼。这个充满回忆的农家小院，因为外公的离去，变得如此寂静和陌生。虽然亲人的安慰声在耳边响起，但心中的那份空缺，却怎么也填补不上。九月知道，外公已经化作天上的一颗星，远远地看着我，而他对九月的爱，会永远留在这片土地上，留在九月的记忆深处，伴九月走过未来的每一个春夏秋冬。
（九）
晨雾还未散尽的时候，九月已经踩着露水来到坟前。昨夜新插的竹香竟已抽出嫩叶，青烟缠绕着翡翠色的芽尖，在潮湿的空气中织成纱帐。她伸手去拂，指尖却穿过某个冰凉湿润的实体——整片竹林的露珠突然开始坠落，千万颗水珠在半空折射出外公不同时期的样貌。
供桌上的变化更令人心惊。昨日裂开的竹筒酒完全被菌丝吞噬，金色菌丝爬上青石表面。那些菌丝网络在晨光中闪烁，像用金粉重描的瘦金体墓志铭。
山雀的鸣叫从东南方传来，这次是整群灰蓝羽翼掠过林梢。鸟群振翅的声波震落层层竹叶，叶片在触地瞬间化作细密的篾丝。九月弯腰拾起一束，发现每根篾条断面都呈现年轮状纹路——二十年竹海生长的记忆，正以这种方式具象化地铺陈在她脚下。
竹根处传来黏稠的涌动声。她拨开沾满露水的蕨类植物，看见昨夜燃烧的笋衣灰烬处，竟有琥珀色竹汁从地下渗出。这些浓稠的液体在盘根错节的竹鞭间流淌，渐渐汇聚成外公常用的那把篾刀的轮廓。当刀柄最后一滴竹汁坠落时，整片竹林突然响起此起彼伏的破土声。
二十年生的老竹开始以肉眼可见的速度褪去青皮，露出内里玉化的竹肉。褪下的竹皮在空中自动分解，重新编织成九岁时外公送她的那只竹蝴蝶。更年轻的竹子则在节间裂开细孔，喷出带着松香味的竹沥，这些金黄的液体在半空凝结，拼出篾器制作的分解图示。
九月后退时撞上一根正在玉化的毛竹，后背触感不再是粗糙的竹皮，而是温润如古玉的质地。竹竿内传来潺潺水声，她将耳朵贴上去，听见1998年的雨声正从竹腔深处涌来。那天外公握着她的手劈开人生第一根竹柴，雷雨浇透的春笋在他们脚边疯狂拔节。
正午阳光刺破雾霭的刹那，所有异象开始坍缩。菌丝网络急速碳化成墨线，玉化的竹材重新覆上青皮，空中的篾器图石碎成飞灰。唯有那只竹蝴蝶依旧悬停在新坟上方，翅膀上浮现出用菌丝孢子写就的密语：每根竹鞭五年延展一丈，等你骨骼生长到第九丈时，我们会在地心岩层重逢。
（十）
上完坟，九月独自回到外公家。推开那扇吱呀作响的木门，院子里的一切依旧，却处处透着死寂。那棵老树依旧静静伫立，可树下的石凳空了，再也没有外公摇着蒲扇，慢悠悠给九月讲过去的事。
以前，夏日的夜晚，繁星闪烁，外公就坐在这石凳上，扇着风，讲他年轻时如何翻山越岭去赶集，如何辛苦地把粮食背回家。九月坐在他脚边，一边听着故事，一边数着天上的星星，不知不觉就进入了甜美的梦乡。
走进屋子，熟悉的烟火味和陈旧气息扑面而来。堂屋墙上，那张全家福依旧挂在显眼位置。照片里，外公笑得那么开怀，脸上的皱纹里满是慈爱，把九月紧紧搂在怀里。我站在照片前，久久凝视，泪水忍不住夺眶而出，模糊了眼前的画面。
曾经，一家人围坐吃饭，外公总是把最好的菜夹到她的碗里，叮嘱九月多吃点，好好长大。如今，桌子还在，饭菜的香气却消散了，只剩九月对着空荡荡的屋子，回忆着那些再也回不去的时光。
站在院子里，阳光透过树叶洒下，形成一片片光斑，就像破碎的记忆。外公虽然走了，但他的爱和气息，早已深深融入这个家的每一寸土地，融入我的生命。这个十月，因为外公的离去，满是哀愁，但九月知道，那些和外公共度的时光，会永远陪伴着她，走过未来漫长的岁月。
外公走后，外婆像被抽去了脊梁，整日沉默着，眼神空洞又茫然。
清晨，她还是习惯性地早起，走进厨房准备两人份的早餐。等锅里的粥煮开，冒着热气，她才猛地回过神，怔怔地看着多出的那副碗筷，泪水瞬间模糊了双眼。
午后，她会坐在院子里那张外公常坐的藤椅上，手指轻轻抚过照片里外公的脸，嘴唇微微颤抖，却发不出一点声音。
夜晚，外婆辗转难眠，偶尔起来去看一下外公的房间。当她打开外公房间的门，她才想起，那个经常说她啰嗦的人已经不在了。
外婆没说过一句想念，可她的一举一动，都写满了对外公的思念和失去他后的孤独 。