（一）
九月站在宿舍楼前仰头望去，玉兰树冠在秋风中轻轻摇晃，细碎的光斑在她浅蓝色衬衫上跳着圆舞曲。行李箱滚轮碾过青石板缝隙时发出清脆的咔嗒声，惊飞了台阶上啄食面包屑的灰雀。
108宿舍的门虚掩着，门牌上数字“108”闪闪发光。推门瞬间，九月被扑面而来的细尘呛得眯起眼睛。十二人间宿舍里摆着六张双层铁床，靠窗那张下铺已经铺好碎花床单，此刻正有个短发女生踮脚往床架上挂纱帐。
“需要帮忙吗？”九月话音刚落，就看见那串星星灯像流星般坠落。身体比思维更快做出反应，她几乎是扑过去的，帆布鞋在水泥地上擦出短促的摩擦声。玻璃灯球坠入手掌时，指尖传来冰凉的刺痛，这才发现灯罩裂了道细纹。
“天啊你没事吧？”短发女生跳下板凳，发间柠檬黄的蝴蝶结发卡跟着晃动。她抓起九月的手翻来覆去检查，“我叫林晓蓝，你是我的室友对不对？”
九月这才看清对方模样。林晓蓝有双杏核眼，眼尾微微上挑，右眼睑下有颗浅褐色的泪痣。她穿着奶白色体恤衫，袖口沾着星星点点的丙烯颜料，帆布鞋带系成夸张的蝴蝶结，整个人像是从彩虹糖罐里跳出来的。
“我叫董九月。我出生在农历九月。”九月低头把星星灯放在书桌上，浅蓝色衬衫领口随着动作微微敞开，露出红绳系着的一块心形玉石。”
晓蓝好奇地凑近端详：“好漂亮！是护身符吗？”她说话时带着绵软尾音，手指悬在玉石上方虚虚描摹，“我奶奶说玉养人，喜欢戴玉的都特别温柔，看来是真的。”
“我从出生就戴了，妈妈送的。”
窗外忽然传来喧哗声，几个男生扛着行李从楼下跑过。林小丽蓝转身去开行李箱，茉莉花香随着发丝扬起。她的箱子整齐得令人惊叹：衣物用收纳袋分门别类，洗漱用品装在透明防水包里，最上层是包着素色书皮的《追忆似水年华》。
“我来帮你挂纱帐吧。”九月踩上板凳才发现晓蓝的手工有多复杂。白色轻纱上缝着夜光星星贴片，床架四周用鱼线串着会旋转的折纸月亮，刚才掉落的星星灯应该要缠绕在床柱上充当银河。
当最后一片纱帐垂落时，正午阳光恰好穿过玉兰叶隙。光斑透过纱帐变成晃动的光点，像无数萤火虫停驻在晓蓝的碎花床单上。九月忽然想起出门前外婆说的话：“高中学习压力大，要多交朋友”。
走廊突然响起行李箱轰隆声，夹杂着女生的嬉笑。九月看见晓蓝眼睛倏地亮起来，像突然被点亮的星星灯。她悄悄按了按胸前的玉石，温润的触感从掌心漫到心口。窗外的玉兰树沙沙作响，抖落的光斑悄悄爬上了两个少女并排摆放的帆布鞋。
（二）
军训第三天的夕阳像化开的蜂蜜，黏稠地糊在宿舍纱窗上。十二张凉席上横七竖八躺着迷彩服，风扇叶片转得吱呀作响，却吹不散空气里发酵的汗酸味。
“叮——”金属碰撞的脆响突然划破昏沉。上铺的九月勉强支起眼皮，看见林晓蓝正蹲下在床底下翻箱倒柜的样子，一下子就看见她取出了一个青花瓷罐。那罐子约莫两个手掌高，釉色在暮光里泛着柔和的月白，缠枝莲纹间隐约能看见\"1988\"的字样。
“这是我家……”晓蓝话未说完，舍长突然诈尸般坐起：“有吃的？”霎时十二双眼睛亮起绿光。银匙探入琥珀色糖水时，九月听见冰块轻碰瓷壁的叮咚，清甜的荔枝香混着薄荷凉意，像阵穿堂风掠过每个人的鼻尖。
“我大伯在罐头厂值夜班，总说新鲜荔枝过不了夜。”晓蓝用掌心托着分发的果肉，指尖被冰得发红，“我大伯母就半夜蹲在厂区后门，等运果车经过时捡那些碰伤的。”她说话时耳后的汗珠正顺着脖颈滑落，在领口洇出深色的蝴蝶。
下铺的宋小雨含着果肉含糊道：“那这罐……”瓷匙忽然停在半空，糖水滴在凉席上凝成晶亮的一点。“是前年夏天攒的。”晓蓝垂眼擦拭罐口，“当时货运司机说要绕开防疫检查站，结果荔枝在卡车上闷了四天。”她突然笑起来，眼尾皱起细小的纹路，“拆箱时都发酵出酒味了，我大伯娘硬是用盐水泡了三遍。”
九月捏着半透明的果肉，齿尖轻咬时沁出蜜汁。她想起今早晓蓝独自叠成豆腐块的军被，想起她总把迷彩服袖口挽得一丝不苟。此刻，斜阳透过纱窗在她侧脸织出金网，那些规整的折痕突然都有了温度。
“叮铃——”走廊忽然传来集合哨。舍长哀嚎着往凉席上倒，却碰翻了瓷罐。晓蓝慌忙去接，风恰在此刻掀开窗帘，将一张泛黄的货运单吹落到九月膝头。模糊的铅笔字迹写着：“荔红村23号，林军，到付。”
暮色漫进来时，空瓷罐正在储物柜顶泛着幽光。九月把揉皱的货运单仔细展平，在背面写上十二个名字。远处操场传来蝉鸣，而舌尖的凉意正丝丝渗进九月的迷彩服，像某种隐秘的诺言。
（三）
三月的风裹着玉兰树新芽的香气，九月站在红砖教学楼的阴影里，怀里的《全球台史》压着校服衬衫第二颗纽扣。公告栏的玻璃在春日午后泛着涟漪般的光，文科班名单上她的名字正悬在光斑中央，像枚熟透的杨梅。
头发被风掀起时，她听见帆布鞋碾过碎石子路的轻响。转头看见林晓蓝从玉兰树那里拐过来，白衬衫领口别着一枚银色徽章，马尾辫梢还沾着物理实验室特有的松香味。
“你……”九月的指甲掐进精装书脊的烫金字，“名单在左边。”话没说完就咬住下唇，怕泄露太多期待。公告栏西侧贴着理科班名单，那些铅字此刻突然变得面目可憎。
可林晓蓝径直走向她这边，腕间红绳坠着的玉蝉晃出一道弧光。九月看着对方指尖掠过自己名字下方空行，在\"董九月\"三个字停驻的刹那，教学楼后山的竹涛声忽然漫过耳际。
“荔枝要化了。”晓蓝变魔术似的从书包侧袋掏出保鲜盒，冰雾凝在透明盒盖上，嫣红果皮下渗出蜜色汁液。九月这才发现自己攥着对方手腕的左手掌心全是汗，像握住一块正在融化的方糖。
她们蹲在去年冬天的竹林里，竹鞭顶破腐殖土钻出翡翠般的新笋。九月灵巧地手指剥荔枝，乳白果肉坠进林晓蓝掌心时，一滴糖水正巧落在刚抽芽的竹叶上。
“上学期期考你物理还是满分。”林晓蓝盯着竹叶脉络里蜿蜒的糖渍，突然说。风掠过时，沾着甜味的嫩叶轻擦过她发烫的耳垂。
“上上周你在图书馆睡着时，睫毛在《伯罗奔尼撒战争史》第217页投下的阴影.……”小丽蓝把荔枝核埋进松软泥土，“有37个分叉。”
九月的浅蓝发带突然松了，青丝扫过小丽蓝正在挖土的手指。此刻斜阳正将竹影烙在红砖墙上，两个少女的轮廓在斑驳光影里渐渐洇开。九月书包里露出半截《天体物理导论》，扉页夹着张便签，墨迹是昨夜新写的：“致晓蓝：当洛希极限遇见伯罗奔尼撒的海岸线——”
（四）
高二搬进新宿舍的第三周，九月在晚自习后在窗台桌子发现用袋子装着的糕点或面包，上面写着九月的名字。
“你们知道是谁给我送来的东西吗？”
“我没有注意到哦！”
“你那个地方窗户开着，一伸手就能放东西进来了。”
“应该是你的哪一个朋友。你仔细想想，对你那么好，晚自习下课肯定饿了吧。”
“我看见了，是一个女孩子拿过来的。戴着帽子，没有看清长什么样子，个子比你高，有点瘦瘦的……”
“是我们班的同学吗？”
“没看清正脸，我也说不准。”
“好吧!谢谢！”
接着几天下晚自习，九月都会收到了能填饱肚子的东西。直到某个雨夜，九月提前回寝撞见林晓蓝踮着脚往那张桌子里塞东西，发梢还沾着从教室一路跑来时的雨珠。
“我看你最近下晚自习总喊肚子饿，担心你晚上饿睡不着……”晓蓝的睫毛在走廊顶灯下投出颤动的阴影。
“谢谢你，晓蓝。”
（五）
十月的第三个周日，银杏叶在宿舍楼前铺就一片碎金。晓蓝穿着一件米色色针织衫站在台阶上，鼻尖被秋风吹得发红。远远看见父亲从林荫道那头走来，藏青色夹克上沾着几点油渍，手里提着的朱漆食盒随步伐轻轻摇晃。
“爸！”她小跑着迎上去，食盒上的铜锁扣叮当作响。这盒子是母亲当年的陪嫁，朱漆斑驳处露出檀木底色，盒盖上“福记”二字倒还鲜亮。
“慢些慢些。”林父把食盒换到左手，右手在裤缝蹭了蹭才去摸女儿发顶，“眼镜片都起雾了，等急了吧？”他眼角笑纹里嵌着星点面粉，身上带着后厨特有的烟火气。晓蓝想起小时候趴在福记点心铺的玻璃柜上，看父亲揉面时胳膊上隆起的肌肉。
宿舍里飘着桂花香薰的味道。九月正趴在书桌前改作文，听见动静转头时马尾辫扫落几页草稿纸。“九月，我爸爸来了，你来我们苏所去一趟。”
九月快速来到晓蓝的宿舍，“伯父好！”看见食盒眼睛倏地亮了。林父布满老茧的手指扣开铜锁，热气裹着鲜香扑面而来，晓蓝的眼睛瞬间蒙上白雾。
“这是晓蓝妈妈凌晨三点起来调的馅。”林父用瓷勺小心舀起蛋饺，金黄的蛋皮薄如蝉翼，隐约透出里头粉嫩的虾仁，“虾子要现剥的才弹牙，冬笋丁焯过三遍水……”他忽然顿住，把勺子往九月手里塞，“快尝尝，凉了腥气。”
九月咬破蛋皮的瞬间，汤汁在舌尖绽开。鲜甜的虾肉混着脆嫩的笋丁，让她想起老家除夕夜的团圆饭。爸爸给她打电话，说妹妹弟弟闹着吃饺子，妈妈正忙着包饺子。她低头假装被热气熏了眼，听见瓷勺轻碰碗沿的脆响。
“爸，您又跟九月瞎说什么呢。”晓蓝抽出纸巾给室友擦嘴角，自己碗里的蛋饺还冒着热气。上次父亲说起学习英语的事，九月悄悄给她整理了一本关于英语的重点笔记。此刻父亲正用围裙擦手，那是母亲用旧了的浅紫色布料，边角磨出了毛边。
林父望着两个姑娘你推我让地分食最后一只蛋饺，忽然从夹克内袋摸出个保温杯。“差点忘了，冰糖雪梨汤。”拧开盖子时甜香四溢，“你妈非让带的，说秋天燥……”他猛地咳嗽起来，背过身去肩膀直颤。
晓蓝攥着保温杯，掌心传来温热的刺痛。上个月电话里母亲说腰疼好多了，可父亲袖口沾着的膏药贴明明还是那个位置。窗外的树叶打着旋儿飘落，她想起小时候总在放学路上偷吃父亲兜里的山楂糕，酸甜的粉末粘在校服前襟上。
“下个月还做酒酿圆子。”林父收拾食盒时铜锁扣又响了一声，“你妈把桂花蜜都腌好了。”他走到门口又回头，目光掠过九月泛红的眼眶，“九月，你要是想家……下回给你带两罐。”
暮色漫进走廊时，蛋饺的鲜香还萦绕在宿舍角落。楼下的树木沙沙作响，父亲藏青色的背影渐渐融进暮色里，像一滴墨渍化在暖黄的路灯光晕中。
（六）
校运会那天下午，林晓蓝报名了4?100米接力赛，她是最后一棒。九月站在人群中为她呐喊助威，在快要到达终点的时候，晓蓝一不小心在摔破了膝盖。
九月立马跑过去扶起她，“晓蓝，我扶你去医务室!”九月扶着晓蓝穿过喧闹的操场往医务室走，听见晓蓝传来压抑的抽气声。“你哭出来吧。”九月喘着气说。
晓蓝摇摇头，“我们组就快拿到第一名了，都怪我的不小心。”
“在我眼里，你的健康最重要。今年拿不了第一，来年再战。”
那天晚自习前，九月和晓蓝躲在实验楼后的玉兰树下看《傲慢与偏见》，晓蓝的校服裤卷到膝盖上方，纱布上渗出的血渍像朵小小的木棉花。
九月把两人的名字并排刻在玉兰树第三根枝桠的背面。月光穿过光秃的枝干，在林晓蓝仰起的脸庞上投下细密的网格。“以后你就是我的姐姐了。”远处传来晚归的鸟雀扑棱棱的振翅声。