阳光刺破稀薄的云层，将一束渲染金黄的晨曦，洒在厨房的灶台上。
深蓝色的火焰，燃烧不断。
平底锅里的油渍，发出迸溅时的嘶嘶声响。
系着粉色围裙的少女，站在灶台前。
被刘海遮挡住的茶褐色眼眸里，荡漾着慌张与不安。
她看了看左手握住的西红柿。
又看了看右手握住的笨鸡蛋。
蠕动着喉咙，发出忐忑不安的清幽语调：“应该……先放哪个？”
“忘记了……”
白幼薇扭过头，看向了卧室。
透过半掩合的房门。
一个男人正侧躺在柔软的被褥上，陷入熟睡。
白幼薇轻缓摇头，放弃了向男人求助的想法：“穆凡……在睡觉。”
“要保持充足的睡眠。”
“薇薇……不能把他吵醒。”
白幼薇将注意力重新汇聚手中的食材。
她绷紧身体，用力颤抖。
试图在脑海里，想起三明治的做法。
然而——
模糊的记忆，像是东拼西凑的碎片。
根本无法连贯。
“应该……先放鸡蛋吧？”白幼薇轻声呢喃。
犹豫几秒后，她握着鸡蛋，轻轻地敲向平底锅。
咔嚓——
鸡蛋壳裂了一条小缝。
白幼薇握住裂开的鸡蛋，将它移到平底锅的上方。
紧接着，大拇指与无名指，朝着相反的方向，同时用力
哗哗——
裹着透明蛋清的金黄鸡蛋，垂直落向油渍。
不一会儿，鸡蛋定型。
蛋清凝固，成为一抹散发着食物香气的乳白色。
……
15分钟后。
白幼薇关掉火焰，将煤气灶拧紧。
随后，端着餐盘坐在了椅子上。
呆呆地望着餐盘里的食物。
有面包、有西红柿、也有培根与煎蛋。
但是并没有将它们叠在一起，组成三明治。
而是按照顺序排列，挤在餐盘的角落里。
盯——
白幼薇凑近脑袋，将眼眸贴到几乎快要触碰到食物的距离，表情陷入纠结：“好像……不是这么做的……”
“去看看记录表好了。”
白幼薇噌的站起身，走向卧室。
她轻轻推开半掩的房门，小心翼翼地绕开床铺，蹲在了角落。
咔咔——
白幼薇按压双肩包的锁扣，掀开了上层的布料。
在包裹里翻找。
尽管制造的动静很小。
但穆凡还是睁开了眼睛。
他揉揉眼眶，瞥向蹲在墙角的少女，发出睡眼朦胧的沙哑语调：“薇薇……你在做什么？”
“找东西。”
穆凡更疑惑了：“找什么东西？”
唰——
下一秒，白幼薇从书包里，掏出黑色小册子。
她翻开目录，找到与三明治相关的词语。
随后跟着指引，往后翻了几页。
“制作三明治应该先把面包煎一下，然后切开西红柿。”
“清洗后的生菜也要放在旁边。”
“唔……生菜？”
白幼薇的脑海里，瞬间闪烁出一道电流。
在脑海中飘荡的混沌碎片，像是赋予生命般，重新拼凑，汇成了一条完整的记忆链。
“对……要放生菜……”
“生菜……不能忘记……”
白幼薇念念有词，嘴里说着含糊不清的语调。
她将黑色小册子重新塞进书包。
将肩带压进锁扣后，起身回到了厨房。
从头到尾，穆凡的视线，都没有从白幼薇的身上移开。
直到她跨出房门，消失在客厅。
穆凡这才坐起身，歪着脑袋看向门外。
“大清早的，这丫头嘀嘀咕咕什么呢？”
“该不会……在梦游吧？”
穆凡揉着昏胀的脑袋，拿起床头柜上充电的手机，双击唤醒。
“我靠……快七点了！？”
“赶紧穿衣服，送薇薇去上学才行！”
穆凡睡意全无。
他翻身下床，穿着拖鞋，朝着浴室的方向急促走去。
——
8分钟后。
穆凡推开了浴室门。
他下意识地瞥向餐桌。
白幼薇已经坐在餐桌旁，安静等待了。
桌子上，摆放着两个餐盘。
每个餐盘里，都摆着一个三明治。
三明治总共有5层。
除去有三层是面包外，其余的两层，夹着煎蛋、切片西红柿、以及培根。
还有几片吸附着晶莹水滴的生菜。
大老远的，都能闻到食物散发的香味。
更别说新鲜程度了。
穆凡迈步向前，贴着白幼薇坐下。
顺手拿起身前的三明治，轻轻咬了一口。
整个味蕾，瞬间打开。
穆凡忍不住探出手，轻揉白幼薇的脑袋，散发着柔光的眼眸里，充满了温柔与宠溺：“薇薇，你的厨艺越来越好了。”
白幼薇缩着脖子，宛如一只受宠的猫咪，沉浸在抚摸的喜悦中。
“穆凡。”
白幼薇半眯着眼睛，嘴角扬起几分甜甜的微笑：“你喜欢吃薇薇做的早餐吗？”
穆凡咬了一口三明治，不假思索道：“喜欢啊。”
哗哗——
白幼薇捧起自己的三明治，将它递到穆凡的面前。
茶褐色的眼眸深处，蕴藏着期待与渴求：“穆凡……给……”
“薇薇的一切……全部都属于你……”
充满爱意的眼神，盯得穆凡心里发毛。
他打了个寒颤，拿起三明治，塞进了白幼薇的嘴里，‘数落’道：“笨蛋，你怎么像个痴女似的？”
“赶紧吃早餐，待会儿送你去学校。”
白幼薇含住面包胚，乖巧点头，用鼻音发出一个软糯的轻声语调：“好……”
早餐过后。
穆凡将餐盘放入清水池，用抹布清洗。
趁穆凡洗碗的间隙，白幼薇蹲在阳台边，目不转睛地盯着铁笼里的兔子家族。
兔子家族的生育能力，远远超出想象。
一个月的时间，两个铁笼，几乎都快装满了。
甚至有些兔子还发生了变异。
不再是纯白色。
甚至还有灰色和黑色的兔子。
粗略扫一眼，绝不少于20只兔子。
白幼薇蹲在铁笼边，盯着一只蠕动三瓣唇的灰兔，疑惑询问：“你们……肚子饿吗？”
灰兔持续做着晃动嘴唇的动作。
白幼薇眨巴着清澈的眼眸，清幽道：“那……我去给你们拿早餐好了。”
哗哗——
白幼薇站起身，朝着客厅的方向走了几步。
但很快，却停在了原地。
她扭过头，呆呆地望着铁笼，再次陷入迷茫：“兔子家族……应该吃什么来着？”
就在这时，身后传来了穆凡的磁性嗓音。
“薇薇，喂好了吗？”
“最近兔子越来越多了，每天都得买许多包菜。”
“兔子增多，气味就浓，阳台容易脏。”
“要不，我们抽个空，把兔子卖给想养小动物的人，怎么样？”
嗡嗡——
白幼薇的身躯，穿过一道电流。
她并没有听到穆凡后面说的话。
所有的精力，全部集中在了‘包菜’上。
稍作停顿，白幼薇朝着冰箱旁的‘包菜堆’走了过去。
“对……兔子家族……要吃包菜……”
“不能……让它们饿肚子……”