湿婆宛如一位翩翩起舞的舞者，他所跳的舞蹈犹如宇宙间最为神奇的旋律，既创造了世界，又毁灭了世界。他的发丝如同被狂风席卷的乱云，随着舞蹈的节奏肆意飘散，仿佛在与他右侧上手所持的沙漏装小鼓的节奏一唱一和。这个沙漏状小鼓恰似创造的灯塔，它的节奏犹如天籁之音，引领着世界的降临。然而，与这创造的辉煌时刻形成天壤之别的，是那如末日般熊熊燃烧的宇宙毁灭之火。这毁灭由那轮环四周的熊熊烈焰和湿婆左手中的独朵火焰所代表。这朵孤独的火焰犹如宇宙中的一颗璀璨星辰，拥有着无与伦比的力量，它能将一切都吞噬殆尽，与他右手中的创造之鼓构成一种妙不可言的平衡。
湿婆的下边右手宛如一位慈祥的母亲，作出一个令人安心的手势，仿佛在轻轻抚摸着她的孩子，给予他们无畏的勇气和祝福。而他的下边左手则犹如一只灵动的小象，呈现出一种特殊的“象手”（gaja hasta）姿势。这种手势犹如微风轻拂着象鼻，给人一种温柔而慈悲的感觉，仿佛能抚平世间一切的伤痛。这个“象手”手势犹如一支神奇的画笔，指向从无知的侏儒背上翘起的左脚，这一象征手势宛如夜空中最亮的星辰，具有深刻的意义。它代表着湿婆的力量能够如春风化雨般，帮助信徒摆脱摩耶的苦难，获得解脱和救赎。
湿婆，这位印度教中令人敬畏的毁灭之神，其最为强大的武器，宛如一颗璀璨的星辰，闪耀在额头之上，那便是他的第三只眼睛。这只眼睛仿佛蕴含着无尽的宇宙能量，能够喷发出一种可以毁灭宇宙间一切事物的神火，犹如汹涌澎湃的烈焰，所过之处，皆化为灰烬。据古印度的梵文史诗《摩诃婆罗多》记载，湿婆曾如同一座巍峨的山岳，屹立在太空中，运用他那由第三只眼睛所发出的神火，以雷霆万钧之势，一举摧毁了三座漂浮在太空中的巨型城堡。这一壮举犹如划破夜空的闪电，令人瞠目结舌，充分展示了湿婆那毁天灭地、不可一世的威能。
而在每一个宇宙周期的终结之际，湿婆都会如同沉睡的雄狮一般，猛然张开他那神秘莫测的第三只眼睛。届时，宇宙中的所有天神、人类以及牲畜，都将如同被惊扰的蜂群一般，无法逃脱被他神火吞噬的厄运。然而，湿婆的武器远不止如此。除了那能够喷吐神火的眼睛之外，他还有另外两件无坚不摧的利器，犹如两道划破夜空的闪电，分别是一柄名为“比那卡”的三叉戟和一把叫做“阿贾伽瓦”的弓。关于“比那卡”和“阿贾伽瓦”的详细记载如凤毛麟角，但人们普遍知晓，“比那卡”象征着闪电，这无疑暗示着湿婆不仅是毁灭之神，更是风暴之神。
在印度神话那浩渺无垠的世界中，神只们虽享有比凡人更为悠久的生命，却也难以逃脱生老病死的宿命。这个难题犹如一座沉重的大山，压得诸神喘不过气来，令他们忧心忡忡。时光荏苒，诸神与阿修罗之间的矛盾愈发尖锐，如同一颗即将爆炸的炸弹，一触即发。双方就如何解决寿命有限的问题产生了巨大的分歧，争执如狂风骤雨般不断升级。在这剑拔弩张的局面下，梵天毅然决然地站了出来，宛如一位英勇的骑士，充当起调停者的角色。他召集了阿修罗和诸神，如召开一场盛大的会议，共同商议解决之策。经过一番深思熟虑，他们终于达成了共识：唯有齐心协力地搅拌大海，方能让那长生不老的灵药——苏摩，如璀璨的明珠般从大海中涌现出来。
于是，诸神和阿修罗纷纷行动起来，共同参与到这场浩大的工程中。他们用尽全力，搅动着大海，使得海水逐渐变得浓稠如乳，形成了一片乳海。然而，就在接近成功的关键时刻，负责捆绑着宇宙最高山峰——须弥山去搅拌大海的巨蛇婆苏吉却突然承受不住剧痛。它痛苦地挣扎着，身体不断扭曲，似乎随时都可能断裂。在面对棘手的情况时，诸神们感到束手无策，他们深知单凭自己的力量已无法解决这个难题。经过深思熟虑，他们最终决定寻求大神湿婆的援助。
湿婆，这位慈悲与力量的化身，当他得知众生正处于水深火热之中时，心中不禁涌起了如潮水般的怜悯。他深知，这将是一项比登天还难的任务，但他又怎能忍心看着众生继续在苦难中煎熬？于是，他毫不犹豫地挺身而出，宛如一座坚不可摧的山岳。湿婆毫不犹豫地将那剧毒的汁液一饮而尽，仿佛那不是致命的毒药，而是一杯能拯救苍生的圣水。这一壮举，犹如夜空中最璀璨的星辰，展现出他无与伦比的勇气和决心。然而，这毒汁的毒性犹如恶魔一般凶猛，在湿婆的喉咙中疯狂肆虐，瞬间将他的脖子烧成了如墨般的青黑色。
尽管承受着常人无法想象的剧痛，湿婆却如钢铁般坚毅，没有丝毫退缩之意。他以顽强的毅力与毒性展开了一场惊心动魄的殊死搏斗，用自己的身躯去化解这足以致命的毒素。正因为湿婆的英勇无畏，他拯救了无数生灵，也因此赢得了印度人民的顶礼膜拜和深深爱戴。人们尊称他为“尼拉坎陀”，这个名字在印度语中意为“青颈”，它承载着人们对湿婆为拯救众生所付出巨大代价的无尽感激和敬意。
湿婆的首任爱妻，乃是那美丽且勇敢的萨蒂。然而，他们的婚姻之路却布满了荆棘与苦楚。某一天，萨蒂的生父达刹举办了一场声势浩大的祭祀盛典，可他却蓄意未邀请湿婆前来参与。这于湿婆而言，无疑是一种奇耻大辱，毕竟他可是印度教中举足轻重的神只之一。萨蒂对父亲的所作所为感到怒不可遏，又失望至极。她难以容忍如此这般的奇耻大辱，遂决然地纵身跳入那熊熊燃烧的烈焰之中，终结了自己那如鲜花般娇嫩的生命。当湿婆获悉爱妻的噩耗时，他的心仿佛被千万把利刃同时刺穿，痛彻心扉。他根本无法接纳这个惨绝人寰的现实，心中满溢着对达刹的愤恨以及对这世间的绝望。