毗湿奴贵为主神，然而在吠陀颂歌中，他的地位却宛如夜空中的一颗黯淡星辰，并不耀眼夺目。然而，时光如潺潺流水，在梵书和《摩奴法典》的长河中，他的作用如同一颗璀璨的明珠，逐渐闪耀出耀眼的光芒，最终在史诗和往世书中成为了一个至关重要的角色。印度的传统观念宛如一座神秘的宝库，认为毗湿奴这个名字蕴含着“无所不在”和“遍入”的深刻意义。吠陀文献对他的侏儒化身犹如众星捧月般给予了高度的赞扬，尤其是他那能够三步跨越天界和地界的伟大神通，仿佛是宇宙间最壮丽的奇迹。
在古代印度的传统中，人们将毗湿奴的这三大步与太阳的运行相类比，宛如一幅绚丽多彩的画卷：太阳从东方升起，如同一轮金色的巨轮，然后转到天顶，仿佛是天空中最耀眼的明珠，最后再由天顶转到西方降落，恰似一场华丽的谢幕。基于这样的类比，有人推测毗湿奴最初可能就是太阳神，如同一团熊熊燃烧的火焰，照亮了整个世界。在吠陀神话中，因陀罗与弗栗多之间展开了一场惊心动魄的大战，宛如一场雷霆万钧的风暴。而毗湿奴在这场战争中扮演了举足轻重的角色，他起初宛如一颗初升的新星，是因陀罗的年轻助手，因其表现出色，犹如一颗闪耀的流星，被人们赋予了“小因陀罗”的称号。
这个故事犹如一颗璀璨的明珠，在古代印度闪耀着耀眼的光芒，深受人们的喜爱。然而，时光如白驹过隙，毗湿奴的地位和作用在神话传说中如芝麻开花——节节高，甚至超越了因陀罗。于是，他又被尊称为“大因陀罗”。据《摩诃婆罗多》中的《森林篇》记载，因陀罗对弗栗多畏之如虎，而毗湿奴则展现出了超凡脱俗的勇气和智慧。他将自己强大的精神威力倾囊相授，帮助因陀罗战胜了弗栗多这个强大无比的敌人。不仅如此，还有一种说法是毗湿奴如蛟龙入水般潜入了因陀罗的金刚杵中，使得这把神器的威力如虎添翼。正是仰仗毗湿奴的神力，因陀罗才最终马到成功地降伏了弗栗多。在梵书中，与毗湿奴相关的神话故事如雨后春笋般大量涌现。他宛如正义的化身，成为了受压迫、受欺凌者的守护神，为他们立下了汗马功劳。就连那些神仙们，在遇到十万火急的情况时，也会如热锅上的蚂蚁——团团转，前来请求毗湿奴的援助。
在那浩如烟海的史诗中，毗湿奴的地位如日中天，宛如一颗璀璨的明星，成为了核心人物。他的化身形象犹如万花筒般绚丽多彩，其中不仅有与天神那罗衍的形象完美融合，还有黑天、罗摩等众多人形和兽形角色的精彩呈现。这些形象交相辉映，共同构筑了声名远扬的毗湿奴—那罗衍化身。时光荏苒，岁月如梭，进入往世书时代后，毗湿奴的地位愈发尊崇，如泰山般巍峨，令人敬仰。在那 18 部主要的往世书中，竟有 6 部对毗湿奴赞不绝口，它们犹如六颗璀璨的明珠，分别是《毗湿奴往世书》《薄伽梵往世书》《野猪往世书》《侏儒往世书》《龟往世书》和《大鹏往世书》。而在其余的 12 部往世书中，毗湿奴及其化身亦如众星捧月般，占据着举足轻重的地位。自梵书时代起，三联神的观念便如燎原之火，迅速蔓延。然而，在这神圣的三位一体神座之上，毗湿奴的形象恰似鹤立鸡群，显得更为高大威猛、至关重要。他被赋予了诸多至高无上的称号，如“救世者”“绝对者”“世界之主”等，这些称号犹如一顶顶华美的王冠，熠熠生辉，无不彰显着他在印度教神话中无与伦比的重要地位和超凡脱俗的卓越能力。
在一则关于世界洪水的故事（摩诃婆罗多3）中，毗湿奴犹如一颗璀璨的星辰，闪耀着令人惊叹的神奇光芒。他化身为一位风度翩翩的青年，悠然地坐在菩提树枝上，恰似一幅美轮美奂的画卷。就在此时，智者摩根德耶犹如一片飘零的落叶，被卷入了一场可怕的洪水之中，生命岌岌可危。毗湿奴见状，心中涌起一股悲悯之情，他毫不犹豫地伸出援助之手，如同一束温暖的阳光，将摩根德耶从洪水中拯救出来。然而，令人始料未及的是，摩根德耶在惊恐万状中，竟然鬼使神差般地钻进了毗湿奴的腹中。当摩根德耶踏入毗湿奴的腹中时，他惊愕地发现，这里竟然宛如一个浩瀚无垠的宇宙！天空如同一块巨大的蓝宝石，大地宛如一块碧绿的翡翠，人类和神灵如同繁星点点，点缀其中，一切都尽收眼底，无所不有。这个奇妙的景象让摩根德耶目瞪口呆，他仿佛置身于一个无边无际的梦幻世界之中。
根据《摩诃婆罗多》中关于洪水的另一个故事所述，毗湿奴在每一由迦结束时（即世界末日），当洪水如猛兽般汹涌而至，他会张开那吞天噬地的巨口，将整个宇宙吞入腹中。然后，他会像一个婴儿般躺在舍沙巨蛇的背上，安然鼾睡，随着巨蛇在浩渺的海洋上悠然漂浮。当毗湿奴从沉睡中苏醒过来，想要创造一个全新的世界时，一个神奇的景象便如梦幻般出现。从他的肚脐中，会生出一朵娇艳欲滴的荷花，这朵荷花宛如宇宙的起源，充满了生命的力量和希望，仿佛是一颗璀璨的明珠，在无尽的黑暗中闪耀着光芒。而在这朵荷花之中，梵天将会如破茧而出的蝴蝶般诞生。梵天作为创造之神，肩负着完成新世界创造任务的重任，他将如巧夺天工的工匠般，运用自己的智慧和力量，塑造出一个崭新的世界，让万物如枯木逢春般重新焕发生机。与毗湿奴有关的重要神话中，有一个非常着名的故事，那就是神与阿修罗合力搅拌乳海的传说，这个传说如同一幅绚丽多彩的画卷，展现在人们眼前。