周喜缘踏入日行天，眼前的景象犹如一幅波澜壮阔的画卷，令他震撼不已。只见这里的天人，无论男女老少，皆面朝西方，一步一磕头，他们的动作整齐划一，宛如训练有素的军队，神情庄重而虔诚，恰似虔诚的信徒在向神明祈祷。周喜缘凝视着这些天人，心中的疑惑渐渐消散，他恍然大悟。他意识到，这些天人的前世，必定是那些磕长头朝拜的修行者，他们用这种最为至诚的礼佛方式，表达着对信仰的执着和敬畏。“磕长头”，这不仅是一种礼佛方式，更是藏传佛教信仰者心中那座无法逾越的圣山。
当那些虔诚的人们如捣蒜般磕头朝圣时，他们用身体向佛致以最崇高的敬意，这是“身”敬；与此同时，他们口中念念有词，如诵经般念诵着咒语，这是“语”敬；而在他们的内心深处，佛的身影如影随形，这便是“意”敬。如此这般，身、语、意三者水乳交融，共同构成了一种令人敬仰的修行境界。“磕长头”又分为长途、短途和就地三种。长途的磕长头者，犹如苦行僧一般，往往要历经数千里的漫漫征途，花费数月甚至数年的光阴。他们风餐露宿，朝行夕止，在沙石冰雪之上艰难地匍匐前行，却始终如一地朝着心中的圣地迈进。而短途的磕长头者，则可能只需数小时或十天半月的时间。至于就地磕长头者，则是在原地如机械般不断重复这一动作，以表达内心那如火焰般炽热的虔诚。
“磕长头”，亦被唤作等身长头，宛如一场虔诚与庄重的神圣之舞。信徒们在进行此仪式时，如虔诚的朝拜者，五体投地，匍匐于地，双手伸直向前，仿佛在向神灵献上最真挚的敬意。每一次伏地，他们用手在地上划过的记号，犹如一道道神圣的印记，见证着他们的信仰。如此循环往复，永不停歇，仿佛时间在这一刻凝固，唯有他们的信念在永恒流淌。当遇到河流时，若需涉水或渡船，信徒们便如坚毅的行者，先在岸边磕头，那磕头的声响，似是在与河水对话，直至磕足河宽的距离，才继续前行过河。即便在晚间休息后，他们也会如坚定的追光者，从之前磕头停止的地方重新启程，绝不间断，仿佛那是他们通往神圣彼岸的唯一路径。
这种虔诚的行为犹如一道耀眼的光芒，令人感叹不已。无论距离有多远，犹如天涯海角；无论道路多么崎岖，仿佛是崎岖不平的羊肠小道，信徒们都毫不退缩，坚定地朝着拉萨前进。他们的决心和毅力犹如钢铁般坚硬，让人钦佩，仿佛坚石也能被他们的信念所穿透。在通往拉萨的大道上，人们常常可以看到这些信徒们的身影，犹如点点繁星，点缀着这片广袤的大地。他们从遥远的故乡出发，手戴护具，膝着护膝，前身挂着一件毛皮衣物，满脸尘灰，却依然沿着道路，三步一磕，不惧千难万苦，一直朝着心中的圣地拉萨前行，宛如朝圣的信徒，用身体丈量着与神灵的距离。
这些磕长头的信徒们，宛如一群虔诚至极的朝圣者，他们对宗教的信仰犹如熊熊烈火，深入骨髓，绝无半点投机取巧之念。他们坚信，唯有以这最原始、最纯粹的方式，方能真切地表达出自己对神灵的敬畏与虔诚。当遭遇交错的车辆或其他难以避免的阻碍而无法磕头时，这些信徒们会毫不犹豫地在地上划线或堆积石头，仿佛在浩渺沙漠中留下的串串前行足迹，虽微如蝼蚁，却承载着他们无尽的信念和决心。
哪怕道路崎岖如羊肠，环境恶劣似炼狱，他们也始终如一地保持着原有的节奏和方式，坚定不移地朝着前方迈进。他们的每一步都犹如重锤落地，充满了力量；每一次磕头都仿佛是在向神灵献上最虔诚的敬意。这种矢志不渝、永不退缩的精神，犹如钢铁般坚不可摧，让人不禁为之动容。正是凭借着这如钢铁般的信念，他们宛如蜗牛一般，一步一个脚印地艰难靠近圣城拉萨。他们用自己的身躯和灵魂去感受宗教那如汪洋大海般的力量和神圣，用实际行动诠释着信仰那如同明灯般的真谛。
信徒们宛如虔诚的朝圣者一般，严格遵循着这样一套庄重而神圣的程序：首先，他们如同挺拔的白杨，身姿直立，双脚紧紧并拢，双手自然下垂，双眼平视前方，仿佛整个世界都在这一刻被时间定格。紧接着，他们又如羞涩的少女，轻轻闭上双眸，嘴唇微微颤动，开始口中念念有词。这些咒语犹如天籁之音，通常是诵念六字真言，读音为“啊嘛呢叭咪哞”。这六个字在印度教密宗中被奉为“真宝言”，其重要性恰似汉地佛教徒常常诵念的“南无阿弥陀佛”，是他们心中永恒的信仰之光。
在念诵六字真言之际，信徒们的双手犹如两片缓缓合拢的花瓣，先是举过头顶，宛如向苍穹致敬，然后再徐徐放下，每一个动作都散发着庄严肃穆的气息。当双手移至面前时，他们会稍作停顿，恰似在与神灵进行一场心灵的密语。紧接着，信徒们会迈出一步，这一步轻盈得如同翩翩起舞的仙子，又坚定得好似扎根大地的苍松，仿佛承载着他们对信仰的炽热执着和深深敬畏。在迈出这一步的瞬间，他们的双手继续合十，如同两颗紧紧相依的心，随着身体的移动而逐渐移至胸前。
当迈第三步时，信徒们的双手宛如被一股神秘的力量牵引着，缓缓自胸前移开，与地面平行前伸，掌心朝下俯地。这一动作犹如一场神圣的仪式，需要他们将身体彻底俯下，膝盖如虔诚的信徒般先着地，然后是全身，最后额头轻叩地面，仿佛在向神灵献上最真挚的敬意。这个动作不仅是对神灵的一种虔诚叩拜，更是一种身心的完全投入，仿佛他们的灵魂在这一刻与神灵相通。完成这一系列动作后，信徒们会如苏醒的巨人般缓缓站起，重新开始整个过程。在这个过程中，他们的口中始终不停地诵念着六字真言，声音或如潺潺流水般低沉，或如激昂的战鼓般高亢，或如微风轻拂般轻柔，或如汹涌的波涛般激昂，但始终保持着一种连续不断的节奏，宛如天籁之音，穿越时空的屏障，直达神灵的耳畔。