在某个平凡的现代夜晚，吉野永太终于结束了漫长而枯燥的加班，他如释重负地拿起皮包，箭步如飞地奔向地铁站。尽管他已经竭尽全力，使出了浑身解数，但当他到达地铁站前，看了看手表，时针无情地指向了午夜十二点三十一分，仿佛在嘲笑他的努力。地铁在十二点三十分就停运了，这一刻，吉野永太的心情跌入了谷底，无比沮丧。
他原本憧憬着回到自己的公寓，享受一场温暖舒适的热水澡，然后爬上那张柔软的大床，沉浸在甜美的梦乡中。然而，这一切美好的计划如今都已化为泡影。叫出租车对于他这样的普通上班族来说，无疑是一笔难以承受的奢侈消费。无奈之下，他只能决定在公司附近的网吧里度过这难熬的一夜。
吉野永太步入网吧，选择了一间单人房。这狭小的空间，还不足两平方米，却犹如一个迷你的世界，麻雀虽小，五脏俱全。在这里，不仅能够畅游网络世界，还可以享受睡眠的舒适，更有免费的饮料、水电供应，以及便捷的洗手间和淋浴设施。而这一切，只需一千五百日元，相比三千二百日元的出租车费用，无疑是他这个钱包羞涩之人的明智之选。
吉野永太整理好自己的物品后，迈向了公共淋浴间。尽管日本人以爱干净着称，但这里的公共淋浴间却难以与自家的浴室媲美。由于多人共用，后来者难免会看到一些前人留下的蛛丝马迹和污迹。吉野永太硬着头皮冲完澡，如逃难般逃回自己的那方小天地，一头栽倒在床上，进入了梦乡。
不知过了多久，吉野永太毫无悬念地被隔壁房间剧烈的敲击键盘声吵醒。在网吧睡觉最大的问题，就是你不知道什么时候会被什么声音吵醒。虽然叫做单人房，但也不过是一个个连在一起的小小隔断，想要不被其他人打扰简直是痴心妄想。吉野永太看了看手表，现在是凌晨三点钟，距离他躺下身子才过了一个多小时。可能是睡前喝了过多的免费饮料，让他的膀胱充斥着饱胀感。他无奈地爬起身走向公共淋浴间旁边的厕所。
就在吉野永太昏昏沉沉，如坠云雾般释放尿意的时候，一种怪异的声音若有若无地飘进了他的耳朵。这声音仿佛来自幽冥地府，令人毛骨悚然，又好似怪兽在舔舐猎物，黏腻恶心，让人浑身起鸡皮疙瘩。起初，吉野永太还以为是自己加班太累，出现了幻觉。然而，当他走出厕所后，那声音却如跗骨之蛆，越发清晰地从公共淋浴间传来。
突然，一股无法抑制的好奇心如潮水般涌上心头，吉野永太身不由己地朝着公共淋浴间走去。他每靠近一步，那诡异的声音就像一把利剑，刺破空气，直刺他的耳膜。终于，吉野永太来到了公共淋浴间门前。他的心跳如鼓，透过门上的玻璃，战战兢兢地向里面看去。这惊鸿一瞥，成为了他永生难忘的梦魇。
吉野永太看到一个单足站立、爪钩锋利、散发披肩的童子。它正伸出长长的舌头，小心翼翼地舔食着那些被人们遗忘的污秽。它的舌头灵动而敏捷，仿佛在享受着这独特的“美食”。每一次的舔舐都带着一种无法言喻的满足感，似乎这就是它存在的意义。在短暂的慌乱之后，吉野永太回过神来，他立即跑到网吧前台告知管理员他所看到的一切。而就在管理员和吉野永太一同踏入公共淋浴间时，这里并没有什么一只脚、长舌头的鬼怪，只剩下满眼狼藉的污垢和垃圾。由于厕所和公共淋浴间附近并没有设置监控录像，管理员只能认为这一切都是吉野永太的恶作剧，管理员要求吉野永太将公共淋浴间打扫干净，否则就报警处理。吉野永太百口莫辩，没有人会相信有鬼怪出现，又没有其他目击证人，吉野永太只好自认倒霉。
白天，被折腾了一晚的吉野永太在自己的工位上坐立不安，他始终不相信自己听到的和看到的是幻觉，于是他打开了网页查找起舔舐浴室污垢的鬼怪。
垢尝，它的存在宛如黑夜中的幽灵，在夜深人静的午夜悄然潜入浴室，寻觅着人们沐浴后留下的污垢。然而，当它被发现时，它会惊慌失措地躲藏起来。它那受惊的眼神中透露出一丝恐惧和无奈，仿佛在诉说着它的孤独和无助。浴室的肮脏对它来说并非厌恶，而是一种快乐的源泉。越脏的环境，越能激发它内心的喜悦。
尽管垢尝并不会伤害人类，但它的存在却给人们带来了困扰。被它舔过的地方，不但没有变得干净，反而越发肮脏，形成了顽固的污垢。无论怎样努力清洗，都无法将这些烦人的污渍去除。这不仅让人感到沮丧和烦恼，也让人对垢尝的行为产生了一丝怜悯。
或许，垢尝是在以自己的方式感受世界，它用舌头舔舐污垢，是为了寻找某种温暖或安慰。它的孤独和寂寞，或许是我们无法理解的。在这个世界上，每一个生命都有其独特的存在方式和意义，即使是一个被视为鬼怪的存在，也可能有着不为人知的故事和情感。
按照当时人们的认知水平，鱼类从水而生、依水而活；虱子从尘土而生、依尘土而活。同理可知，所有的生灵都是依靠其身生环境的某种物品而活。垢尝是在污垢积存之处诞生，也自当靠着舔舐污垢而活。为了防止垢尝进入自家浴室，人们总是把浴缸洗得一尘不染。如此看来，垢尝还有提醒人们保持浴厕清洁，甚至是心灵清洁的作用。