女人名叫田晓霞，是七十年代的知青。
当时正值知识青年上山下乡运动的高峰期，年仅 15 岁的她本应由哥哥前往乡村插队落户，但其父母不愿让儿子受苦受累，同时还计划将母亲的工作岗位留给更年幼的弟弟。
于是经过一番商议之后，最终决定让田晓霞代替哥哥去下乡，哥哥留在城里慢慢找工作。
就这样，年纪轻轻的田晓霞背着行囊来到了偏远的农村，并被分派到某个生产小队。
小队条件十分恶劣、生活异常艰辛，但天性乐观坚强的她并未因此而气馁或抱怨半句。
相反地，她迅速调整心态努力适应当下环境，并虚心向村民们学习各类农业劳动技能及生活技巧等。
在与生产队其他成员相处过程中，田晓霞结交认识了一群志趣相投且充满活力的年轻朋友们。
大家平日里一同辛勤耕耘劳作之余也会互帮互助分享彼此快乐忧愁之事。
而这当中有位名为李国华小伙子引起了田晓霞特别关注——此人不仅心地善良淳朴，而且踏实肯干、任劳任怨，最重要对田晓霞更是体贴入微，渐渐地两人互生情愫、暗许终身……
随着日子一天天过去，田晓霞跟李国华间感情愈发深厚笃实起来。
可他们这段恋情却并非一帆风顺。因为双方家庭背景相差悬殊，以至于引来双方家人的极力反对。
面对如此困境，田晓霞并未轻言放弃，反倒坚信只要真心相爱，定能克服所有艰难险阻，最终守得云开见月明，收获属于自己幸福美满结局！
然而残酷的现实却犹如一记响亮的耳光，狠狠地抽打在田晓霞的脸上。
就在她满心欢喜地期待着与爱人重逢之时，一个突如其来的消息让她陷入了深深的绝望——李国华在一次探家后竟杳无音讯！
要知道，那个年代知青回城后不再返回农村可是件天大的事情。
经过公社一番仔细盘问追查，众人才得知李国华竟然在返乡途中受了伤，此刻正躺在医院接受治疗。
而远在上海的家人也已替他申请了病退手续。
“受伤？病退？”田晓霞只感觉一阵天旋地转，大脑一片空白。
说好了只是回去探望病重的爷爷，怎会莫名其妙地受伤呢？
而且还如此严重，甚至到了需要办理病退的程度！
无数个疑问涌上心头，她心急如焚，恨不得立刻飞到李国华身边，弄清楚到底发生了什么事。
然而命运弄人，尽管两人情投意合，但由于双方家庭的原因，他们最终未能领取那象征着合法与承诺的结婚证。
田晓霞心中焦急万分，她渴望前往上海寻找李国华，但没有结婚证的她，被公社无情地拒绝了她的请求。
无奈之下，她只能将希望寄托于书信之上，一封接一封地寄往沪上，期盼能从字里行间感受到李国华的一丝温度，获得他哪怕一丁点的消息。
可每一次等待回信的日子都是那么漫长而煎熬，而每一次收到的都是杳无音信。
时间就这样一天天过去，转眼间已过了半年之久。
这天，当田晓霞如往常般在田间劳作时，一个意外的惊喜降临——邮递员送来了一封来自沪上的信件！
这个突如其来的消息让她兴奋不已，以至于手中紧握的镰刀险些伤到自己。
此刻的田晓霞，心跳加速，满脸通红，仿佛所有的疲惫都瞬间消散。
她的心跳愈发剧烈，仿佛要跳出嗓子眼一般，手指微微颤抖着，小心翼翼地撕开信封。
随着信封被缓缓打开，她的眼神充满了期待和紧张，像是一个孩子即将揭开一个神秘礼物的面纱。
当她终于看到信纸上的文字时，眼中原本闪烁的光芒瞬间黯淡下来，但随即又被一股更强烈的情绪所取代——那是一种无法言喻的震惊与绝望！
她瞪大了眼睛，紧紧盯着眼前那寥寥几行字，仿佛要透过这些单薄的纸张看清背后隐藏的真相。
然而，无论她如何努力，这几行字就如同一把锋利无比的剑，无情地刺穿了她的心脏；又似一道惊天动地的霹雳，将田晓霞的世界劈成了两半。
她感觉自己的身体摇摇欲坠，仿佛随时都可能倒下。
信上写道：“晓霞，对不起。我以为我可以抵抗家族的安排，但是我现在真的累了。别再找我了，忘了我吧。”
田晓霞看完信后，心如死灰，她不明白为什么爱情如此脆弱，如此不堪一击。
她缓缓蹲下身子，抱头痛哭。
周围的人纷纷上前安慰，而她却仿佛失去了灵魂一般，沉浸在痛苦之中无法自拔。
此后的日子里，田晓霞变得沉默寡言，她每天拼命干活，试图用劳累麻痹自己。
但每当夜深人静时，李国华的身影总是不断地在她脑海中浮现，让她心痛难忍。
几年后，恢复高考的消息传遍五湖四海，可是田晓霞一个只有小学学历的姑娘如何能参加考试？
看着周围的知青一年又一年的减少，田晓霞只是带着满身的疲惫和伤痛，像一个看客般，机械的生活着。
尽管时间可以治愈一切创伤，但那段刻骨铭心的爱情，却成为了她心中永远无法磨灭的记忆。
田晓霞本以为自己会一辈子待在这个村子里，平平淡淡地度过余生。
然而，命运却突然发生了转折——政策竟然允许像她这样未婚的人申请回城。
面对这个突如其来的机会，田晓霞心中却五味杂陈。
一方面，她对城市生活并不是那么向往；
另一方面，一想到家里的状况，她也有些犹豫不决。
上次回家探亲时，随着弟弟结婚生子，家里已经拥挤不堪，甚至连给她加一张床的空间都没有了！
尽管如此，家人们似乎并未对她死心。得知她有资格直接申请回城后，他们立刻写信催促她回家。
田晓霞内心虽然矛盾，但终究还是带着一丝微弱的期待，提交了回城申请。
可谁能料到，刚刚回到城里，迎接她的竟是一个晴天霹雳：
家人竟然以区区五百元的价格将她卖给了乌国强当老婆！
这个消息犹如一把利剑，刺穿了田晓霞脆弱的心灵。
她无法接受这样的现实，感觉整个世界都崩塌了。
她当即就想离开，可是乌国强怎么会允许自己花了大价钱讨的老婆就这么逃掉呢？
在田家人的帮助下，田晓霞最终还是被乌国强强行带回了乌家。
起初，田晓霞心中尚存一丝希望，不断地寻找机会想要逃脱束缚。
然而，当乌国强无情地说出那句话时，她的内心瞬间变得冰冷至极——
原来，为了能让她老老实实地待在乌家，田家人竟然背着她私自办理了结婚证！
这意味着从此以后，她和乌国强之间的关系便如同铁板钉钉一般牢固且无法改变！
田晓霞瞪大了双眼，满脸都是难以置信的神情，她无论如何也不肯接受这个残酷的事实！
可紧接着，乌国强却将那张象征着婚姻的奖状毫不留情地摊开在了她的面前！
上面清晰地写着：
......田晓霞与乌国强自愿结婚......
自愿结婚......
自愿......
结婚......
看到这里，田晓霞只觉得天旋地转，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。
她的身体像是被抽走了所有的力量，软绵绵地瘫倒在肮脏不堪的地面上，然后突然发出一阵狂笑。
\"哈哈，哈哈，哈哈哈……\"
笑声回荡在空气中，充满了绝望和悲凉。
田晓霞的泪水如决堤般涌出，与笑声交织在一起，形成了一幅令人心碎的画面。