七月十五，中元，盂兰盆，俗称，七月半。
七月十五，壁上土，冲羊煞东，明堂。
炳妈说，你这儿子，都快四十的人了，一点道理都没有学会。
炳父说，再大点，就好了的。
炳妈说，快四十的人了，还要咋大。
炳父说，莫管他，早晚有一天会开窍。
炳妈说，一天到晚，想一出是一出。
炳父说，还不是你小时候惯释的。
炳妈说，我啥时候惯释的，你舍不得打他，我打他那么多次，有啥作用？
炳父不吭声。
阿炳坐车到阳春门公园，步行到襄阳公园，根据同学提供的地址，找到梁老师家住的小区。
保安说，你找谁。
阿炳说，我找梁老师。
保安说，我们这里有五个梁老师。
阿炳说，欧庙的梁老师。
保安说，找他有啥事。
阿炳说，我是她学生。
保安瞅阿炳，上上下下，左左右右，打量一番。
保安说，照直走，右拐，左拐，再右拐，再右拐，再左拐，再右拐，再左拐。
阿炳说，麻烦你再说一遍。
保安说，照直走，右拐，左拐，再右拐，再右拐，再左拐，再右拐，再左拐。
阿炳说，右左右右左右左。
保安说，算你娃子记性好。
阿炳说，你记性也很好，记这么清楚。
保安说，不行了，老了，年轻的时候，啥都记得。
阿炳说，你老多大。
保安说，六十五。
阿炳说，再见。
阿炳按保安指引的路线，找到老师家，敲门。
门开，一中年女人，慈眉善目，眼里有光。
阿炳说，梁老师，我是郭天炳。
梁老师说，郭天炳，我想起来了，快进来坐。
阿炳坐在沙发上，梁老师端来热茶。
阿炳喝着茶，梁老师侧面坐下。
两人的视线呈九十度直角三角形。
阿炳说，会不会打扰到你。
梁老师说，不会。
阿炳说，毕业二十多年，我来看看你。
梁老师说，你面相变化有点大。
阿炳说，是的，都说变化比较大。
梁老师说，时间太快，我再过三年，就退休。
阿炳说，你教我们的时候，还不到三十岁。
梁老师说，是的。
阿炳说，我最记得，有一个下午，你向我们推荐《当代杂文选粹》。
梁老师说，我印象不深了。
阿炳说，真是一本好书。
梁老师说，现在还喜欢读杂文？
阿炳说，很少，几乎不读书。
梁老师说，你在哪上班？
阿炳说，在深圳。
梁老师说，做什么方面的工作。
阿炳说，做计算机电脑方面的，技术岗。
梁老师说，深圳，后面有好多学生在深圳，做技术。
阿炳说，是的，那个城市，创业科技公司不少。
梁老师说，你们那几届，高中毕业，流行选理科。
阿炳说，是的，我也选了理科。
梁老师说，那几年，理科就业，的确是有优势，姚雨寒她也在深圳，也是做技术。
阿炳说，姚雨寒，我好像没有听说过这个人。
梁老师说，可能是我记混了，她应该不是你们同班的。
阿炳说，是，我完全没有印象。
梁老师说，汪雪珊是不是和你一个班？
阿炳说，也不是，我完全没有印象。
梁老师说，吕新柔是不是和你一个班？
阿炳说，也不是，我完全没有印象。
梁老师说，夏晓青是不是和你一个班？
阿炳说，也不是，我完全没有印象。
梁老师说，现在记忆力越来越不好。
阿炳说，我和石涛是同班同学。
梁老师说，我想起来了，你们有三个人，一起保送，还有个女生，叫张妙彤。
阿炳说，那个女生叫胡晓梦。
梁老师说，现在记忆力越来越不好。
阿炳说，那时候，胡晓梦的作文写得很好。
梁老师说，班上写作文，最好的不是胡晓梦。
阿炳说，那是谁。
梁老师说，是你。
阿炳说，我记得我那是时候写了篇《小草》，还被你贴在墙壁上。
梁老师说，《小草》不是你写的最好的文章。
阿炳说，我不记得了。
梁老师说，你初二写的最好的文章是《周家湾的春天》。
阿炳说，我已经忘记自己写过这作文。
梁老师说，你等等。
梁老师起身进书房，三分钟后。
梁老师拿着几页纸出来。
梁老师说，来，看看你自己当年的笔记。
阿炳接过纸一看，那字体锋利肃杀，有棱有角，正是自己的字体。
阿炳一个字一个字读，竟有点不敢相信。
周家湾的春天千般妖态，万种风情！
缤纷的梅花落地，泥土染上清香。
一场春雨，梅花瓣融入泥土，被大地吸收，第一场东风吹来，周家湾的柳树开始发芽了。
抬头远望，还是一片萧条的景象，枯树枯枝枯叶。
细看柳枝上，不均匀的分布着星星点点的小叶苞。
小叶苞还没有完全长大成青色的柳叶，杏子树的花芽忍不住吐出来了。
杏子的花芽是红色，一枝红杏出墙来，弱弱的刷了下存在感。
白色的花瓣逐渐向外推，有的是五个花瓣，有的是六个，推到最后彻底绽放，就看不到红花了。
二月气温有反复，乍暖还寒。
当看到杏子树满树的白花的时候，梨树的花芽也长出来了。
桃花也不示弱，跟着梨花开了。
不巧，都是五朵花瓣。
梨花从青色渐变成白色，淡雅。
桃花从红色渐变成白色，暧昧。
春雨过处，梨花带雨。
田埂上的蒲公英也开花了，花瓣多的有四十个花瓣，花是金色。
最壮观的是油菜花，组团开花，染黄了几亩地。
万物复苏，各忙各的，正是红肥绿瘦的季节。
桃李沐春雨，杨柳舞东风。
竹笋静静的观察大地的变化，先露出笋尖打探一下，起初像牛角，越长越高，穿着笋皮，像玉米叶子，层层包裹，分节之后像莴笋苔。
池塘的水满了，雨也停了。
花红柳绿的世界，小动物们在忙什么?
小动物们不知道冬天在哪过冬，现在都爬出来了。
青蛙的籽像芝麻一样，黏黏的一大片在池塘的水草上，正准备长成小蝌蚪。
柳树上开始出现两种小牯牛，一种花牯牛，一种铜牯牛。
花牯牛的皮肤是黑色，满身都是白点，长着两条细长的牛角，像极了美猴王戴的紫金冠上的那两根，铜牯牛块头大，一身土铜色，两只眼睛没有眼珠，和铜壳连成一体。
枣树上长出一种毛毛虫，绿色的，吃绿叶，像春蚕家族的，不小心被它的刺刺到，胳膊上起红疙瘩。
微雨燕双飞。
小燕子从南边飞回来了，燕子家族的筑巢技能代代相传，选址，寻找材料，施工三个步骤，燕子只进喜家门，就着房梁筑巢，泥，羽毛，草根在施工过程用嘴巴搬运，工期短的一周完成，筑巢后，燕子就尽情享受丰衣足食，双宿双飞的生活。
春色满园惹人醉,家燕双双掠水飞。
蜜蜂也没有闲着，谁家的一堵土墙被蜜蜂螫了几百个孔，每个孔和小指头差不多粗，这就是蜜蜂的家，它们一会在花丛中，一会在土墙里面，有时候绕着小孩的头嗡嗡嗡，故意炫耀着飞行技巧。
和蜜蜂抢花瓣的是蝴蝶，蜜蜂喜欢浅色的花瓣，蝴蝶喜欢深色的花瓣，蝴蝶长着两对翅膀，一对大的，一对小的，蝴蝶有黑色的，白色的，红色的，紫色的，还有彩色的，还有花蝴蝶，吃饱了花蜜，就四处飞，有时候落在柳树叶上，有时候落在孩子的头上，有时候就在花间休息。
这世间最美的花朵难道不是蝴蝶?
春雷也出来卖萌了。
谷雨打雷麦成堆，谷雨节前后，春雷滚滚，细雨绵绵，麦子长势喜人。
第一声布谷鸟叫后，天下没有不散的宴席，一场繁华，芳菲落尽，知了，蚂蚁，蜻蜓就要出场了！
阿炳一个字一个字读，竟不敢相信，这是自己二十年前的作文。
而白纸黑字，无法否认。
阿炳读着自己的作文，恍如隔世。
我后来听阿钧说，阿炳在写到此处的时候，泪流满面，我问，为什么，阿钧不吭声。
请看下一章《生活的刺激在于变数》。