转天上午八点，除了谭仲维早早出门，谭宅的人都在吃早饭。
门口传来一串清脆的足音，然后是陶绮言小小的身体冲进了中厅。
谭郁川掀眼看去，小女孩还抱着一个不小的毛绒熊，熊肚子是一个透明的球，里面装着花花绿绿的糖果，跑起来嚓啦嚓啦的。
江宛笑着，招手让她过来，陶绮言走到餐桌边，抬头让江宛查看昨天的伤。
红肿已经消了不少，陶宅的阿姨也已经上好药了。
小孩子忘性大，明眼见陶绮言一点阴影都没有了，一双黑眸滴溜溜转着，往谭郁川那边撇。
江宛问她：“言言有吃早饭吗？”
陶绮言点头，脚下慢慢踱到谭郁川座位旁边，空着的一只手扒桌边，还直勾勾地看他。
江宛怕她再磕着头，示意阿姨把她抱过来，坐到自己身边，“张姨，给言言再准备一份早餐。”
谭郁川无声看她一眼，受宠的小公主有吃两份早餐的权利。
谁知餐盘端上来，陶绮言一眼都不看，从餐椅上下去，抱着熊又走到他身边，眼神从他的餐盘移到他脸上，小声叫：“哥哥。”
江宛眼睛都笑弯了，问她：“言言是想让哥哥喂啊？”
陶绮言眼睛睁大了点，没回答，但清透的大眼睛中明显是这个意思。
谭郁川垂眸看她一眼，又听她软软叫了一句：
“哥哥。”
江宛把餐盘推过来，笑着跟他说：“郁川你就喂喂她么，你看妹妹多喜欢你。”
当家长的总喜欢看孩子们在一起其乐融融的画面，可谭郁川不喜欢。
但他还是端过餐盘，换一柄新叉子给她插了块厚蛋烧递到嘴边。陶绮言啊呜一口吃掉，谭郁川皱了皱眉，又把叉子换成圆润的小勺，喂了一口粥。
江宛弯着眼看着这一幕。
吃过早饭，谭郁川上楼回到自己的卧室，他的耳机已经到了，市面上的最新款，戴在头上能与世隔绝。
他把门关上，靠在宽大的老板椅里，看着一个个游戏被下载到他的硬盘。
还没有半个小时，他卧室的门被推开一个小缝，有个扎着双马尾的脑袋挤进来。
谭郁川摘下耳机，撑着桌子看过去。
陶绮言抱着熊，站在门口怯怯地叫了一声哥哥。
他极隐晦地蹙了蹙眉，开口：“怎么了？”
她把熊抬起来，跟他说：“打不开。”
谭郁川上前看了一眼，伸手把她毛绒熊肚子的塑料圆球拧开，镭射纸糖果哗啦啦掉了一地。
陶绮言开心了，俯身抓了两手糖果要塞给他，“哥哥吃糖。”
“我不吃。”他很快拒绝，蹲下身把糖果给她装回去，把只剩半截肚子的毛绒熊塞回她怀里，“出去吧。”
陶绮言站到门口，懵懵地注视着门在她眼前关上。
谭郁川刚坐回椅子，门又被打开。
他看见糖果在他门外洒了一地，是她一手开门，另一只手端不住熊肚子的杰作。
谭郁川真的烦，他几步迈过去，蹲在她身前，声音不带起伏地问：“你要干什么？”
她眼珠骨碌碌转，跟他分享一个事实：“妈妈不让我吃糖。”
谭郁川没兴趣知道她妈妈让不让她吃，低着头把糖果又装回熊肚子，半圆拧回了整圆，只不过没完全拧紧，这样她想吃糖的时候也能自己打开。
省得再来烦他。
门又被关上，这回落了锁，咔哒一声，谭郁川转身戴上耳机，点开已下载的游戏，把自己沉浸在枪林弹雨中。
一把被击毙了四次。谭郁川烦躁地扯掉耳机，快步走到门边忽地拉开门。
果不其然，门口坐着一个小小的人，怀里抱着一个小熊，正在那戳手指玩。
见门打开，陶绮言的眼睛一瞬亮起，站起身叫哥哥。
谭郁川知道江宛肯定不在家，不然不会放任她在门口这么坐着，但她倒是安静，门打不开就干等，连阿姨也没招来。
谭郁川手撑着门框，居高临下地盯着她的脸。女孩眼瞳黑亮，鼻子小巧玲珑，脸颊婴儿肥明显，看着软乎乎跟一样。
谭郁川眯了眯眼，忍不住伸手捏了一下她的脸颊肉，陶绮言的嘴角都咧开一点。
她只是眨着眼睛，含糊不清地叫：“哥哥。”
他收回手，背到腰后，两指搓了搓，手感真的好。
“进来吧。”他语气平成一条直线，侧过身，让她抱着熊一跳一跳地进入他的房间。
老板椅能坐下他们两个，把人拽到椅子上他就没管她，带上耳机又开了一局，只不过游戏画面从刚才的Fire in the hole变成了益智养成庄园。
陶绮言手撑在桌上，盯着电脑屏幕看了没多久就移到他脸上，时不时偏头看他一眼还偷笑，以为他不知道。
就这样，四岁的陶绮言陪谭郁川度过了十岁这年的暑假。
谭郁川在屋里看书或者打游戏的时候，卧室门会悄悄打开，几秒后他身边就会出现陶绮言。
她从谭禹霖的玩伴变成了他的小尾巴，一张口就是哥哥、哥哥地叫。
后来她从陶宅拿来了几本寓言故事，塞到了他书架的最底层，他看书的时候，她也会缠着他给她念。
陶绮言认识了很多字，谭郁川不会白教她，总是在她全然不知的时候，捏两把她的脸肉做交换。
她浑然不知自己被欺负的样子有多可爱，偶尔谭郁川会托着她的脸蛋，微微使劲把她的脸颊肉往中间挤。他带着少年的怨气，看小公主被两家人捧在手心，却独独被他关在房间里揉脸，就觉得过瘾解气。
他有时候用劲大了，看她黑白分明的眼睛蒙上可怜兮兮的雾气，就揉着她后脑勺再把人哄好。
陶绮言格外好哄，他也就格外爱欺负她。
这些江宛都不知道。
谭禹霖叫陶绮言出去玩的时候，谭郁川就在楼上看他们，女孩浅色的纱裙像轻快的蝴蝶，飞掠在花园的每一处。谭郁川跟着她，比预想中更快的熟悉了这栋别墅。
谭仲维想把谭郁川的学籍从北城调过来，孩子爷爷好不容易松口，两个月过去，老人在一天早上突然绊了一跤，这一跤直接住了一周的院。
出院后，老人的身体就差了，每次出门都得依赖拐杖。
全家人去北城陪了老爷子几天，再回来的时候，谭郁川就开始收拾行李了。
他是爷爷一手带大的长孙，这种时候必须回去孝敬老人。
江宛每晚都在房间里流泪，谭仲维稳着妻子的不舍情绪，经常望着谭郁川紧闭的房门叹气。
陶绮言察觉不到谭宅低落的氛围，因为玩伴谭禹霖的情绪高昂，她乖巧活泼，每每来谭家也能带来一阵轻快的空气。
她依旧会按开谭郁川卧室的门，只不过书柜里的书一次比一次少，她不在意，因为她的寓言故事还在最底下好好放着。
谭郁川给她讲故事的次数越来越多，陶绮言越来越崇拜这个哥哥，直到有一天忍不住在他侧脸上吧唧亲了一口。
她闪着星星眼，脆声道：“哥哥，你好厉害！”
谭郁川偏头看她，半晌揉了揉她的脸。
他的桌上除了一台电脑只剩一本字典，他问她：“你的名字会写了吗？”
陶绮言点头：“会！”
他找不到白纸，翻开那本厚字典的扉页，递给她一支笔，“写给我看。”
陶绮言趴在字典上，小辫子一翘一翘的，一笔一划写自己的大名。
小公主叫“言言”，谭郁川第一次看见她的大名，是“陶绮言”。
这个名字在他舌尖绕了一圈，他笑了笑，对她说：“很好听。”
她害羞地把脸埋进胳膊里。
只是谭郁川忘了，他在小公主的心里，只是一个“哥哥”。他带走了她的名字，却忘了留下自己的。
谭郁川后来也想过，如果他给陶绮言留下名字，她会不会对自己的印象更深刻一点。
可人生没有如果。
谭仲维把谭郁川送回北城上学，每逢长假他不是陪爷爷就是参加夏令营和兴趣班，能回到江城的日子，最多一周。不知怎么，他一次也没碰到过那个小公主。
直到三年后，爷爷去世。
谭郁川作为长孙，随谭仲维办完葬礼，就搬回了江城，住回了那个房间。
阿姨提前给他清扫过，谭郁川拉着行李箱进来的时候，地上放着一个纸箱，翻开一看，里面是之前他没带走的书，有很多他都已经不看了。
最底下，是那几本寓言故事，封面已经开始掉色。
他把故事书拿出来，重新放回书柜底部，处理掉了剩下的书。
谭仲维和江宛依旧很忙，只不过现在的忙很有规律，他们把教育谭禹霖的重担分了一点到谭郁川身上，因为知道小儿子很敬畏这个哥哥。
谭禹霖回北城住的那段时间见识过爷爷一丈长寸把宽的家法，他还因为调皮捣蛋挨了几回，一棍下去就能淤掉一条皮肉。能在这种环境下长大的兄长，怎么不让人敬畏呢。
谭郁川管，但不拘着他，谭禹霖假期过得还算痛快，直到有一天从外带来一把弹弓，不小心击落了壁柜上的晚清珐琅彩描金古董花瓶。
谭禹霖根本不懂那物件的价值，望着哥哥的眼睛，他只知道自己完蛋了。
挨了两下又面壁罚站了一小时之后，他哭嚎着出了大门。
谭郁川从楼上望着他的身影，看他这个傻弟弟坐到喷泉边上，用凉的喷泉水给肿胀的手掌心降温。
没几分钟，花丛后面钻出一道倩丽的小身影，谭郁川眯着眼睛，看的仔细了点，视线聚焦在那张白皙通透的小脸上。
两个孩子头靠头嘀嘀咕咕着什么，小女孩已经能看出美人坯子的脸略有些凝重，转身回去，没几分钟又抱着一个木盒出来，打开是包扎的东西。
谭郁川低头一笑，转身从柜里找出云南白药，下去。
“陶绮言。”他把这个名字轻喃出声，一步步朝那边走。
孩童稚嫩的声音渐渐清晰。
“陶陶，你对我真好，我们能一直在一起玩吗？”
“长大也在一起吗？”
“对，长大也在一起。”
“好像不行。只有爸爸妈妈那样的才可以长大也在一起。”
“那就是结婚，你能跟我结婚吗？”
女孩笑得很开心，面上无忧无虑，点头肯定：“当然可以啊！”