他抬手，陆一丛的鼓声在清晨的风里落下，像在城里铺开了一条无形的路。
路上的人一个个走起来，有快有慢，有轻有重，却都往前。
“皇叔。”朱标站在侧，悄声道，“我忽然觉得，城里好像安静了。”
“安静吗？”朱瀚侧耳，“不是安静，是一处处的声音，合成一支。”
“叫做什么？”朱标问。
“叫做‘心拍’。”朱瀚笑，“你记牢。以后你走到哪儿，都要把这一支带到哪儿。”
“我带。”朱标笃定。
他转身，看着顾辰和陈同在绳间对话——
“你肩又耸了。”
“我知道。”
“知道就放。”
“放了。”
“多了。”
“那你给我一个慢拍。”
“好。”
鼓声轻轻一顿，又拾起来。
陈同脚下的担子稳住，顾辰的眉头也舒了。
卖草鞋的把一双新鞋递给刘掌柜：“试试。”
刘掌柜穿上，在绳间走了两步，竟回头朝他一笑：“你这手，比我柜上那两尺还稳。”
“你柜上的两尺是量布的，我这手是量人的。”草鞋匠得意，“不一样。”
刘掌柜正要翻白眼，又忍住了，笑着摆摆手：“你说得是。”
远处，韩定带来新的学生。
孩子们把书卷夹在腋下，脚步有些踌躇。
韩定不催他们，只领着在绳外站了一会儿，让他们望着走路的人，听鼓。
他忽然明白了朱瀚说的“意”的意思：字在书上，意在脚下。人若不走，字就只是字；人一走，字就活了。
太阳升上去的时候，巷口像一条被阳光温柔照亮的河。
河里的人没有急，没有喧。每个人都在走自己的三步、三十步、三百步，而每个人的步子里，都藏着一个相同的拍子。
朱瀚站在河岸，看着这条河在城里慢慢拓宽，心里那盏火稳稳地燃着，不猛烈，不张扬，却让人不由自主地想靠近。
“王爷！”白榆忽然跑来，手里抓着一根红绳，“我想出个主意。”
“说。”
“把走得最稳的三个人的鞋带系上红绳，挂在门上。别人一看，就知道今日谁走稳了。我们不写字，只挂鞋。”
“好主意。”朱瀚笑，“鞋是他们脚走出来的字。”
白榆笑嘻嘻地跑了，没一会儿，门上便挂起了三双鞋：一双粗布做的，一双草绳编的，还有一双补了三处的旧靴。三双鞋在风里轻轻晃动，像三面旗。
“皇叔。”朱标站在门下，仰头看了一会儿，忽然道，“我想到了以后。”
“以后？”朱瀚看他。
“以后这城里的人，不会因为下雨不敢出门，不会因为路滑就抱怨，不会因为怕摔就不走。他们会知道，摔了也可以爬起来，再走。”
朱标的眼睛亮得像晨星，“到那时，‘听风’就不用挂在门上了，大家心里都有。”
“你想得很远。”朱瀚拍了拍他的肩，“好。先把今天走完。”
“是。”朱标应声，回身投入到人群里。
日影移过墙头，巷口的热渐渐退去。所有人站过了，也走过了。
有人收了鞋，有人捧着水喝。
李遇站在门下，看着那三双挂着红绳的鞋，忽然对朱瀚道：“王爷，我明日想走五步。”
“可以。”朱瀚道，“但你若第三步乱了，就停，后两步不走。”
李遇想了想，点头：“我听。”
“还有。”朱瀚忽然道，“明日敲鼓的，不是陆一丛，也不是顾辰，是你。”
李遇愣住：“我？”
“你今日敲得不错。”朱瀚笑，“你的手会抖，但你的心不抖。鼓给你，走给别人。”
李遇用力点头，眼里有水光。
他把鼓槌抱在胸前，像抱着一个刚出生的愿望。
傍晚的风从城里最高的屋脊上掠过，带下一点点凉意。
朱瀚站在“听风”木牌下，把它又微微往上推了推。
他不确定推了多少，也不确定是否真的高了。
“王爷。”石不歪在门口伸了个懒腰，“我去喝酒了。”
“别喝多。”朱瀚笑，“明日还得你骂人。”
“我骂人不靠酒。”石不歪咧嘴，“我靠这张嘴。”
“那更别喝。”朱瀚道，“喝多了嘴打结。”
暮色彻底沉下去的时候，巷口只剩下几缕灯火。
石不歪把空篮子往肩上一撇，哼着不成调的小曲出了门。
朱瀚站在“听风”木牌下，多看了它一眼，才转身回廊。
翌日鸡鸣未绝，旧学府里已有人悄悄站定。
廊下摆了三道绳，中央一条最直，两边略弯。
地面擦得发亮，瓦盆沿线压着，连缝隙里的尘都被扫出一小堆小堆。
“先站。”朱瀚负手而立，目光一一扫过众人，“脚心空，脚趾松，膝不锁，腰不塌。站不住的，别逞能，挪到边上坐一会儿，再回来。”
王福最先站上绳头，粗布衣被早晨的露气打得微凉。
他把脚一前一后错开一点，憋着气不动。
陆一丛抱着鼓，没敲，只在鼓面上贴了块薄布，像是给每个人的心上盖了一层安静。
“王福，肩放下。”朱瀚道。
王福“哦”了一声，肩膀像两块石头落地。
“顾辰，别盯别人。”朱瀚又道。
顾辰把眼神从王福身上收回来，盯着面前地砖上的一条白痕。
“李遇，先一刻钟。”朱瀚看他，“你若抖，抖就抖，不许死撑。”
李遇点头，手掌汗津津的，却尽量把十指打开。
他偷偷瞄了一眼门额上的三双鞋，红绳在风里摆，像在给他打气。
石不歪晃晃悠悠到来，眼里还有两分倦意。
他从人缝里挤过去，伸手按了按王福的肘窝：“别卡死。卡死了，你腿要抽。”
“哦。”王福咧嘴笑，“我以为卡住才稳。”
“卡住的人最容易倒。”石不歪“啧”了一声，“松到骨头里去。”
站到辰初，一串脚步从巷口踏进来，轻却稳。
朱瀚不必回头，已知道是谁。朱元璋穿了件洗得发白的短褂，手里拎着一只小布包，像个来送早饭的长辈。
“皇兄。”朱瀚笑，“你早。”
“怕你偷懒。”朱元璋把布包放在廊桌，“我带了几样吃的，站完垫一口。站久了胃空，容易冒虚汗。”
“皇兄懂得多。”白簪笑嘻嘻接过，“我去分。”
朱元璋背着手在绳边走了一圈，没说话。
李遇的手心汗水顺着指缝滴下来，滴在地上，他自己听见那一点声，心里的慌竟慢慢退了些。
他悄悄数到一百八十，忽觉腿像被人换了新骨，里面空空的，不疼。
舅父站在人群外，手攥得紧紧的，见他脸上平静，眼里悄悄湿了。
“够了。”朱瀚看着李遇，“你坐一下，换王福上。”
“我还能站。”李遇下意识想要逞强，但石不歪瞪他一眼，他忙缩回一句：“我坐。”
众人有站稳的，有摇晃的，有咬牙硬撑的。
韩定带着几名学生在绳外看，时不时走近一两步，用眼神示意“放松”“呼吸”。
顾辰不说话，眼睛比昨日更沉，他把一枚细细的木梢放到每个人脚边，“脚心往这儿落”，声音低得像风。
站到巳初，朱瀚轻轻拍手：“收。”他让人端上温水，先让每个人含一小口再咽，才叫他们坐下。王福把水碗端到老妪手里：“慢点喝，烫。”
“烫好。”老妪笑，“烫得手心暖。”
“暖了走得稳。”王福学会了这句，认真地点头。
“今日第二段不在院里走。”
朱瀚把“站、走、收”的木牌翻过来，露出背后新刻的两个字，“在长街。”
“长街？”白榆一愣，眼睛先亮，“好玩。”
“不是玩。”朱瀚斜他一眼，“长街地砖不整，店门多，人也多。我们走弯，走窄，走人群里的沟缝。”
顾辰抬头：“要不要清空街？”
“不清。”朱瀚摇头，“清了就成了空地。我们要学的，是在不清的地方把心走稳。”
他话音刚落，朱元璋忽然“嗯”了一声：“这句话好。”
他朝朱标看了一眼，“记着。”
朱标“是”，手背在后，像把这句刻在心里。
队伍从旧学府出门，绳、瓦盆、石子全收起，只有三只小鼓，一边一只放在竹架上，中间一只由李遇抱着。
白簪扛着十来条短木杆，说是“路上标记”，又给每条木杆绑了小红绳。
“拿这玩意儿做什么？”石不歪纳闷。
“遇到窄处，就插一根，提醒人‘让’。”白簪得意地晃晃，“‘站、走、收’之外，加一字‘让’。”
“谁教你的？”朱瀚问。
“我自己想的。”白簪嘿嘿笑。
“比你平日聪明。”石不歪哼了一声，却把肩上的篮子递给他，“那你多插几根，别插错了。”
长街还带着昨夜雨后的湿气，石缝里冒出细草。
街边一排摊子露出货架，卖酱的抬头望一眼，见是一群人排着队走过来，忍不住笑：“你们这阵仗，像送嫁。”
“送不出去。”石不歪接嘴，“我们送脚步。”
卖酱的愣了一下，随即“哈哈”笑，拿两块酱干塞王福手里：“趁热的，别让你们王爷看见。”
王福眼珠转了转，把酱干塞进怀里，走到朱瀚身侧，小心翼翼：“王爷，要不要尝？”
朱瀚接过一小块，含着没咬，“走完再说。”
队伍在长街口停下。李遇把鼓贴在胸口，手心有汗，但没有抖。他看向朱瀚。
“先三十步。”朱瀚道，“每十步一收。你们眼望前，不看脚。遇到水渍，别躲，轻轻踏过去，借它的凉。”
“我走第一。”王福把袖子一挽，迈了出去。
鼓声轻轻落下，王福的脚跟，脚心，脚尖，按着慢拍一一落地。
他第二步踏在一块微凸的青砖上，脚心像踩到一颗温热的核，他不慌，顺着那温热把力送到前脚。
走到第十步，他收住，肩不动，眼不偏。
“好！”卖酱的拍着摊面，“这脚，像在我灶台上翻锅。”
“你灶台别翻。”石不歪挥手，“翻了我不吃。”
众人笑。笑声里，第二个人上，第三个人上。顾辰走时，眼角余光瞥见街角有个小孩追着一只纸球疯跑。
他脚下节奏未乱，等孩子冲过时，他轻轻侧半步，孩子从他身前穿过去，纸球在阳光里一跳一跳。
“顾先生。”韩定压低声音，“你这一步，叫‘让’。”
“白簪的主意。”顾辰笑，“好用。”
队伍渐渐往前挪。越往长街里走，地面越不均，有的地方一块砖少半角，有的地方泥水窝着，薄薄一层像镜子。
卖花的挑着担，从对面晃过来，花香一阵一阵往人身上扑。
她眼里带笑，又有点急，担子借惯了力，走到人群中间时，脚下打滑，差点撞上李遇。
“站！”朱瀚一声，李遇鼓槌悬在空中，没落。
那一瞬像是把时间拉长了，卖花的肩一沉，整个人反倒稳住了。
她抬头，惊魂未定：“对不住，对不住。”
“你担子太高。”顾辰看一眼，“你平日借力借得多，今日看见人就急，肩撑起来，人就浮。你把绳子往下拽一拽，看。”
卖花的愣着没动。陈同从队尾“噔噔噔”跑上来，手上动作利索：“我帮你。”
他三两下把担绳放低半寸，再让她试着走两步。
卖花的这回稳了，肩像落回正位，路上花香也不乱飞。
“谢谢你。”她回头一笑，眼角弯弯。
“你明日来。”陈同有点不好意思，又硬着嗓子，“我教你。”
“我教你。”顾辰不服，“她要学我。”
“你学什么？”陈同瞪眼。
“学‘让’。”顾辰理直气壮，“你只会‘冲’。”
两人互相瞪了两秒，同时扭过脸，各自憋笑。
李遇鼓槌轻点，长街上人的步子又合到一处。
走过卖酱的铺，前头是一家磨刀的摊。
磨刀匠蹲在石上，手腕一收一放，刀刃上顺着水光走。
看见这队人，他把刀往盆边一搁，咧嘴笑：“你们这是做什么？”
“教走路。”白榆过去，啪的一下把一根短木杆插到地缝里，红绳飘，“这儿窄，让一让。”
磨刀匠挪了一步，眼里却被红绳勾住。