李屠户捡了个儿子，这消息很快传开，街坊们只说李屠户家里没个女人，这孩子怕是带不了多久就夭折了。
但李屠户给邻里豆腐坊那刚喜得一子的老赵送了一条猪后腿，让弃婴也去跟他媳妇喝了三月的奶，立春时候接回家，喝着米糊，便也挺了过来，身体底子竟也不差。
街坊们又说，李屠户的儿子日后也是个小屠户，这就算找到接班人了。
李传垠心中不服。
在儿子满周岁时的冬天，他在床上放了本千字文、一支毛笔、一个算盘、一贯钱，这样下来，任这小子抓周抓了什么，读书也好，经商也罢，皆是上九流行当。
结果，刚满周岁的弃婴趴在床上双眼一亮，却奔着李传垠过来，要抓他时常别在腰间的屠刀。
李传垠面色铁青。
他举起挣扎踢蹬的婴儿语重心长道：“你爹我打了半辈子光棍，就因这杀猪和打狗一样，都是下九流行当，虽然能挣钱糊口，总归让人瞧不起，我且把你放下，你再抓一回。”
将婴儿放在床上后，李传垠接着便一瞪眼，“若再敢胡闹，哪来的你还回哪去，老子还不养了！”
婴儿咧嘴一笑，置若罔闻，啊呀叫着，仍向着李传垠爬来。
李传垠一张脸顿时黑了半截，生生捏住婴儿小手，抓住一本千字文，笑道：“好，好，以后咱们李家也能出个读书人了，你小子要争点气，最好入仕为官，光宗耀祖！”
这年冬天，李屠户熏了十斤腊肉。
快立春时候，他提着腊肉去了城北，寻到养墨居里那个自称能“倚马千言”的沈老秀才。
目的是请沈老秀才给他儿子起个名，要求是要带些文命，能沾些贵气的。
受了十斤腊肉的礼，沈老秀才也没轻慢他，没倚马，就倚在那八仙桌边，果真给他来了个倚桌千言，连着报出数十个名字，让李屠户自己选。
耳中萦绕着“士诚”、“信芳”、“照卿”……李传垠头昏眼花，好歹请沈老秀才将这些名字誊到纸上，让他回去好生考虑。
沈秀才老神在在笑道“好说”，便将李屠户送出养墨居。
回城南路上，李屠户被冷风一吹，捏着手中那写着数十个名字的薄纸，心中有些后悔，十斤腊肉就换了这么些东西，算起来真是笔糊涂账。
不过想了想，往日卖肉，便是因为不会算账，时常被人占去了许多便宜，若自己这儿子能读些书，还怕赚不回十斤腊肉？
想到这里，李传垠便对自己的长远目光颇为满意。
回到家中，抱着那张纸正要揣摩，李屠户却傻了眼，忘了这纸上面的字自己只能粗略识得几个。这可如何是好？
若要再跑回养墨居或找他人询问实在，便索性又把这事丢给了还没起名的儿子。
办法是将每一个名字撕下捏成纸团——让他抓阄。
结果，那孩子咯咯大笑，一抓就是一把，李屠户气不过，展开那些字团，寻出自己认识的，咬牙切齿道：“好，好，那你就叫李士诚伯玉崇一，日后若自报名号，也能让人眼前一亮！”
气闷之下，李传垠索性抱起儿子，丢脸就丢脸吧，再去寻沈老秀才一回。
结果开门后，却被一个白衣人拦住去路。
望见那白衣人，李屠户一晃神，好俊的人！
看着那张脸，绝不是寻常人家能养出来的，李屠户搜肠刮肚，由衷赞道：“比粉玉楼里的头牌还俊！”
只不过，见那眉目沉静，风神疏朗，李屠户又心道可惜，这么俊的人，怎么是个男的？
那白衣人被李屠户以青楼女子类比也不恼，对他点了点头，问道：“你出门去做什么？”
李屠户怔了怔，便说明了去意。
白衣人点点头，自顾自往院里走去，口中说了声进来。
倒像他是主而李传垠是客，但李传垠竟也不觉突兀。
到屋内，白衣人让李屠户把儿子放下，好生端详了一番，终于给李屠户解了起名的难题，说道：“就叫长安吧。”
李屠户摸着胡茬，表情苦恼：“可这名字又是什么意思？”
白衣人微笑不答，岔开话题道：“他日后能有一番成就，但命格犯杀之人，注定克其亲人挚友，你虽非他生父，但亦有丧命之险，不如让我带他走。”
李屠户听到“能有一番成就”，哈哈笑道：“谁活着能没丧命之险，只是有的几岁丧了命，有的百八十才丧命，我儿若能光宗耀祖，我早死几年又何妨！”
白衣人沉吟良久，打量着李屠户的儿子，说了句“也好”，便起身告辞。
目送他离去，李屠户回想起方才的对话，心中只道莫名其妙，但那“长安”二字，却念起来顺口又仿佛带着那么点意思。
于是隔日，他又找到了沈老秀才，只说名字已经选好。
“长安？还不错，就用这个吧。”
听闻李屠户为儿子起的名字，沈老秀才点点头，说实在的，之前李屠户送来那十斤腊肉让他取些文名，想起来实在有违本心，倒是“长安”这名，朴实简单，才适合寻常百姓人家的孩子。
不过，李屠户没用他取的名字，那十斤腊肉又该怎么处置？他考了一辈子功名，原本殷实的家底也基本掏空了，已许久没沾荤腥，略微犹豫后，便想出来一个折衷的法子，说道：“这孩子长到六岁，就送来我这启蒙读。”
殊不知李屠户也怀着同样的心思，学读书人模样不伦不类作了个揖，谢别沈老秀才，只是那膀大腰圆的体格和粗短不一的胡茬让学塾里的孩子忍俊不禁，噗哧笑出声，沈老秀转头呵斥，才安静下来。
李屠户回到城南，街坊邻居们便都知道了，他儿子请秀才起了名叫李长安，日后要做个读书人。
不过，大家伙也暗自腹诽，长安，长命、平安，这种名字连寻常不识字的老太太都能想出来，怎值得十斤腊肉？
没人知道，那只有李传垠见过的白衣人向东离开淮安后，曾在山崖上远望那方圆不过十里的弹丸小城，自语道：“千古一瞬我命为长，乾坤易改吾心自安……长安。”