“大树，等我老去了，就与黔水村里的江依依再无关系了。”
坐在码头上，江依依喝了一口热好的梅子酒。盲爷爷早就去世了，他家的外地媳妇嫁过来以前，是种梅子的，酿得一手好酒，昨天听了江老太太的孙女回来了，特地带了两坛来。
夏天时来老太太家院子里讨了两根竹子回去撑帐子，两坛梅子酒，就是谢意了。
“啊？”
王大树没听清，正全神贯注拿废砖头搭个四四方方的小灶。
“我说，人总是越成长，越消失的。”
王大树这次真的没有听到，仍然背对着坐在码头上江依依，非常玄学地研究风向。
浩渺流水就在江依依的眼前淌过，正午的阳光下，在岸边的枯萎水草附近，薄薄的冰，仍在负隅顽抗，它们能负隅整个冬季，冬日阳光，果真是冰箱里的光，温热四散在风里，化为细碎的冷。
烟波深处，有一座黔水村镇。
黔水镇的深处，烟波微茫无迹。
河水上漂浮着蓝色的雾气，对岸还像小时候那般清晰，只是圆盘子脸的妇人生了重病，年前就去了城里，只是水边的芦苇都枯倒在四周，那些曾经一起上学的孩子，听奶奶说，好多都已娶妻生子……但码头边的桑树，还守着当初的模样。
扎根在河与岸的交界处，观望岁月停走。
波纹在河中浮现，宛如托举着整个村庄，只是有些人从河流托举中散落了，有的人再也没有追上，流向的尽头，埋葬了太多不知归途的记忆。
码头上青苔枯黄，江依依今天没有带小熊热水捂，因为王大树约她出来烤红薯，她觉得这应该是个暖人的运动。
“能行吗？”
江依依坐在高出两三层的台阶上，问道。其实她本在插手，结果敲碎了一块砖，被王大树赶到旁边去自己喝酒了。“你太碍事了”，他当时是这么说的。
“一定行。”
小时候他们就想烤红薯，无奈大人管着，明令禁火，只能眼巴巴看着大人在灶膛里烤着，甜糯的香味伴着焦皮味道飘散出来，特别诱人，那时候整日盼着长大，如今终于长大了，终于可以堂堂正正烤红薯吃了。
“风向这个东西是真实可以把握的吗？”难道不应该是随机的吗……老天爷想往哪里吹，就往哪里吹……江依依无语地望了望天。
王大树抬头，懒得和她理论。
江依依只好两手一摊，空掉的小酒坛就放在了码头一侧，踩着大大的棉绒拖鞋，在码头上闲坐看风景。她有好看昂贵的衣服，但在村庄里，她不自觉就越穿越简单，穿得简单，反而和村里的爷爷奶奶们好聊天，她也不屑在这点微末之处找优越感。
一个黄色的长条影子在对岸闪过，江依依还当自己眼花了，眨了眨眼睛。
一阵水上风扑来，江依依整张脸都皱了起来，把手揣在口袋里，冷得直抖。
“大树，给我一个理由，为什么要选这个地方？”王大树，你不冷吗？！
王大树缩缩脖子，今天穿了黑色的羽绒服，终于向冬天低头了。
“万一控制不住火，河边好救火。”
江依依看了看四周岸边冻得结实的河面，无声地叹了口气。
她提醒道：“可是，要是烤砸了，连对岸的也知道烤砸的是我们了。”
王大树憨憨开口：“没关系，反正是和你一起的，我都赖你头上就行了。”说完，安慰似的对江依依笑了笑。
江依依笑不出来，你竟也有这层小机灵，低估你了，是我的不对。
“好了！”
台阶下，几块长短不一的碎砖块搭成了一个近似的正方体，只留了一个侧面，朝向河水。在码头上，显出几分粗朴可爱。
“那快开始吧！”江依依眼睛锃亮，凑了过去。
她掏出火柴盒，就着王大树塞进临时小灶里的干草，擦出一根，丢了进去，火光一闪就消失了。
“这样不行，你来这边，我挡住风。”王大树和江依依换了一下位置。
“你刚刚不是研究过风向了吗？不是，这个口不是迎风的吗？！”江依依根据自己头发挥舞的方向判断出来了，那……那怎么可能烧得着！
“当然得迎风了，没风肯定是烧不着啊，就是有点难点燃而已！”
初中物理知识好像被点亮了，江依依想想似乎也是，好像燃烧是需要氧气的……闷在里面好像真的不太好烧……
两人凑在一起，点了大半盒火柴，大部分是眼看着已经丢进去了，干草也烧掉了一点，但就在他们准备欢呼的时候，小火苗又颤颤巍巍熄灭了。
“大树……”
“相信我。”王大树又添了一把干草。
“……”我相信你，但我不相信自己，握着最后一根火柴，江依依感慨，心里十分复杂。
“嚓”的一声，最后一根火柴划亮了，大树两手快速窝起拢了上去，两人护着这最后的火种，虔诚地把它送进了临时小灶，蹲在灶口挡风，目光紧紧盯着那一点火苗，给那个瘦弱的火光无限压力，它的身上，背负着两个人的沉重口腹之欲，它终于为自己挣了一口气，没被冷风一个指头摁趴下，终于有生气地燃烧舞蹈了起来。
“啊啊啊啊！快快快快！”江依依不知道要快什么，反正就是激动。
王大树被她叫得一惊，险得后仰栽河里，他立刻拿起旁边的干草，按照火势往里加。
小火苗膨胀了，现在已经是冬日的一把火了。
“这个怎么办？”江依依把两个沙地蜜薯举在脸边，脸上因为火光而红扑扑的，笑得明朗。
“丢进去。”
“丢进去？！”
“嗯。”王大树拿过，果断地丢进了火光里。
江依依都来不及反应，好半天说不出话：“我爷爷以前是……放在火钳上烤的啊……”那是烤红薯，可现在，他们似乎是在烧红薯……
“一样。”王大树非常冷静。
“……”这怎么可能一样！
“这样快，一会儿就好了。”他经验丰富地说。
“……”是的，一会儿就烧没了。
“相信我。”
“……”你赔我的沙地蜜薯。
王大树信心满满地看着她的眼睛。
江依依叹了一口气，坐回了码头台阶上。
很快，她就彻底明白了“迎风”的意义。
劈头盖脸的干草烟，熏得她想掉眼泪。